В 1873–1879 гг. Стивенсон жил во Франции, перебиваясь на скудные заработки молодого литератора. В этот период он совершил путешествие на байдарке по рекам Франции, описанное в его первой книге «Путешествие в глубь страны», и пеший поход, описанный в «Путешествии с ослом в Севенны». В Севеннах Стивенсон встретил Френсис Матильду Осборн, американскую художницу-любительницу; расставшись с мужем, она с детьми жила в Европе. Стивенсон был ею очарован: интеллектуалка, умеющая при этом быть и прачкой, и фермершей; прелестная остроумная женщина, умеющая стрелять из револьвера; прекрасная художница, знающая толк в литературе… Отправившись в США, влюбленные 19 мая 1880 г. сочетались браком в Сан-Франциско. Их совместная жизнь была отмечена неусыпной заботой Фанни о болезненном муже.
Надгробье над могилой Р.Л. Стивенсона. Самоа
У Стивенсона были слабые легкие и бронхи. В 1880 г. писателю был поставлен диагноз – туберкулез. В поисках целительного климата он посетил Швейцарию, юг Франции, Борнмут (Англия) и Саранак-Лейк в штате Нью-Йорк. По этой же причине Стивенсон с женой, матерью и пасынком отправился на яхте «Каско» в южные области Тихого океана. После шестимесячного пребывания на Гавайских островах они посетили Маркизские острова, острова Туамоту, Таити, Микронезию и Австралию и в итоге приобрели участок земли на острове Уполу в архипелаге Самоа, решив надолго обосноваться в тропиках. Климат этого острова оказался благотворным для здоровья писателя. На склоне горы Ваэа был расчищен участок и построен большой дом. Здесь были написаны лучшие книги Стивенсона: «Остров сокровищ», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», «Похищенный», «Владетель Баллантрэ», «Берег Фалеза» – один из лучших рассказов, когда-либо созданных о южных морях. В 1894 г. у 44-летнего Стивенсона произошло кровоизлияние в мозг. Писателя похоронили на вершине горы Ваэа, а на его надгробном памятнике были высечены заранее написанные им строки «Реквиема».
Жизнь среди индейцев
Отправившись в 1878 г. в свое первое путешествие по северу США, юный Джеймс Уиллард Шульц был ошеломлен: «Никогда я не видел более прекрасной страны, чем эти обширные солнечные прерии и величественные горы». На своем пути Шульц встречал индейцев – до этого он читал о них только в книгах, и их вольная кочевая жизнь казалась ему волнующей экзотикой. Добравшись до штата Монтана, он поселился в одной из самых отдаленных торговых факторий, вместе с канадскими охотниками-трапперами совершал походы по окрестностям, посещал индейские поселения, знакомясь с бытом и нравами индейцев. Дело кончилось тем, что Шульц окончательно перебрался жить в индейское стойбище. Он поселился у племени «черноногих» в их резервации в провинции Альберта (Канада) и прожил с ними более 15 лет. Шульц даже женился на индианке; родившийся от этого брака сын Шульца воспитывался как индеец. Шульц в совершенстве овладел языком «черноногих»; много времени он проводил со стариками, слушая их рассказы, записывая предания и легенды.
Североамериканский индеец на фоне традиционного жилища – типи. Фото, сделанное самим Джеймсом Шульцем в 1931 г.
В 1903 г. жена Шульца умерла. После этого он навсегда покинул резервацию и вернулся в мир «белых людей». Одна за другой начинают выходить его книги об индейцах – «Моя жизнь среди индейцев», «Глашатай бизонов», «С индейцами в Скалистых горах», «Синопа – маленький индеец», «Ошибка Одинокого Бизона», «Ловец орлов», «Сын племени навахов», «Кража шкуры белого бизона», «Большое знахарство Короткого Лука» – всего более 40 художественных произведений. Шульц стремился рассказать об индейцах – «моем народе» – все, что знал. Герои его книг не похожи на тех индейцев, которых мы встречаем на страницах книг Фенимора Купера, Густава Эмара и Майн Рида. Эти писатели в своих книгах обычно рисуют индейцев либо злодеями, либо романтическими «детьми природы». У Шульца индейцы – живые люди, страдающие и радующиеся, со всеми достоинствами и недостатками обычных людей; язык его книг близок образному языку индейцев.
Бегство Артюра Рембо
Артюр Рембо с детских лет жаждал свободы. В 15 лет он впервые убежал из родительского дома в Шарлевиле и добрался до Парижа, где его задержала полиция. Потом был новый побег. На этот раз он сумел достичь Бельгии, но мать опять с помощью полиции возвратила сына домой. Через несколько месяцев он уже снова был вдали от дома – в Париже. Всю свою дальнейшую жизнь Рембо будет куда-то стремиться… А началось все с этих самых побегов из дома.
В 1871 г., попав в Париж, он участвовал в событиях Парижской коммуны. Вернувшись в том же году в Шарлевиль, Рембо посылает свои первые стихи Полю Верлену, в ту пору уже известному поэту, после чего получает приглашение в столицу. Вместе с Верленом Рембо путешествовал по Франции и Бельгии, довольно долго жил в Лондоне, потом вновь отправился в дорогу, странствовал по Германии, Швейцарии, Италии, разъезжал с бродячим цирком, торговал безделушками на базарах, пытался косить траву в голландских селах и, наконец, записался волонтером в голландскую колониальную армию, но по прибытии на Яву дезертировал. Вернувшись в Старый Свет, Рембо побывал в Египте, на Кипре, где какое-то время работал на каменоломнях, потом поступил на службу в качестве торгового агента фирмы «Вианне, Барде и Кº» и поселился в Адене, начисто отказавшись от всех прежних мечтаний. Истинный поэт бросает поэзию и превращается в торговца слоновой костью и кофе, словно бы стараясь убежать от литературной славы, которая, однако, шла за ним по пятам.
Юный Артюр Рембо
Рембо побывал на Занзибаре, потом переселился в Абиссинию, где прожил свыше 10 лет, совершая торговые экспедиции в глубь страны. Он принялся копить деньги, чтобы со временем начать «солидную» жизнь, но именно это время к нему как поэту приходит широкое признание. Друзья в Париже издали его стихи, Верлен написал о нем яркую статью. Он, однако, ничего не хотел знать об этом и о своем литературном прошлом отзывался пренебрежительно.
В феврале 1891 г. Рембо, упав с лошади, тяжело заболел и был вынужден вернуться в Европу для лечения. В ноябре того же года поэт умер в Марсельском госпитале мучительной смертью.
«Сквозь Черчерские дикие горы…»
Николай Гумилев вряд ли знал о том, что в абиссинском Харэре, куда он так стремился попасть, 10 долгих и мучительных лет прожил другой поэт – Артюр Рембо. Судьбы двух поэтов по непонятному совпадению пересеклись в крошечной точке великого континента – в Харэре, хотя и с разницей в 20 лет. Но Рембо ехал в Африку, чтобы покончить с поэзией и начать жизнь «конкистадора»; Гумилев же – для того, чтобы «в новой обстановке найти новые слова».
Гумилев побывал в Африке четырежды. Черный континент манил к себе поэта еще с детства. Первый раз он побывал в Африке в 1908 г., посетив Египет. Потом были три поездки в Восточную Африку – Джибути, Сомали, Абиссинию. Третье, и последнее, свое путешествие в 1913 г. Гумилев совершил в качестве руководителя экспедиции Академии наук. В качестве помощника с ним отправился его племянник Н.Л. Сверчков. Маршрут экспедиции пролегал от порта Джибути в Харэр, один из самых древних городов Эфиопии, а оттуда с караваном по юго-западу страны. В пути исследователи должны были «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды, собирать зоологические коллекции».
Николай Гумилев
Через Одессу Гумилев добрался до Стамбула, где познакомился с турецким консулом Мозар-беем, ехавшим в Харэр. В дальнейший путь они отправились вместе. Из порта Джибути путешественники должны были отправиться в глубь страны по железной дороге, но, пройдя 260 километров, поезд остановился из-за того, что дожди размыли полотно. Гумилев, Мозар-бей и Сверчков раздобыли у рабочих ручную дрезину и ехали на ней 80 километров. Приехав в Дыре-Дауа, экспедиция отправилась с караваном в Харэр. В этом городе путешественники провели более 2 недель. Из Харэра караван Гумилева снова двинулся к Дыре-Дауа, а оттуда на запад, в сторону Черчерских гор, затем к реке Уаби. Большая часть пути шла по высокогорью, на высоте от 1500 до 2500 километров над уровнем моря и даже выше. Здесь температура воздуха была терпимой, но при спусках в долины жара становилась невыносимой. Запасы пропитания пополняли охотой, а вот воды порой не хватало. Гумилева трепала лихорадка.
Восемь дней от Харрара я вел караван
Сквозь Черчерские дикие горы
И седых на деревьях стрелял обезьян,
Засыпал средь корней сикоморы.
Вконец измученные путешественники спустились в долину Дера, откуда благополучно добрались до Харэра. В середине августа Гумилев уже был в Джибути. В Россию поэт вернулся в сентябре 1913 г.
Снежная тропа Джека Лондона
Детство Джека Лондона не было радужным. Но, несмотря на тяжелые материальные условия, он с раннего возраста пристрастился к чтению. Уже в юности в нем проявилась и страсть к путешествиям: окончив школу, будущий писатель на сэкономленные деньги купил старый ялик, на котором плавал по заливу Сан-Франциско, не боясь даже сильных ветров. Потом он промышлял «устричным пиратством», то есть браконьерствовал на устричных отмелях, а потом служил на патрульном судне, воюя с такими же браконьерами, каким он сам был еще недавно. В 1893 г. Джек Лондон нанялся матросом на парусную шхуну и отправился к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков и, вернувшись спустя 7 месяцев домой, написал свой первый очерк «Тайфун у берегов Японии». На конкурсе этот очерк получил первую премию и был опубликован в одной из калифорнийских газет. В судьбе Джека Лондона это ничего не изменило: он по-прежнему кое-как перебивался, работал на джутовой фабрике и, узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, вступает в ряды этой «армии». Вместе с тысячами других участников похода он прошел и проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался. Отбившись в пути, будущий писатель скитался по стране в поисках заработка, месяц провел в тюрьме за бродяжничество. Наконец, удача, кажется, улыбнулась ему: из газет Джек Лондон узнал, что на Аляске нашли золото, и туда сразу же хлынул поток старателей. Недолго думая, он весной 1887 г. вместе со своим шурином Шепардом отправляется на поиски золота. От Сан-Франциско они морем добрались до Скагуэя, откуда предстоял нелегкий переход через Чилкутский перевал: снаряжение и провиант нужно было переправлять на себе. Шестидесятилетнего Шепарда это устрашило, но Джек Лондон был готов преодолеть любые препятствия. С тремя такими же искателями счастья ему предстояло переправить 8000 фунтов поклажи на многие сотни миль вверх по реке Юкон, и здесь путешественнику весьма пригодились его физическая сила и знание морского дела. Но добраться до цели так и не удалось: Джеку Лондону и его друзьям пришлось зазимовать в 70 милях от Доусона. Заболев цингой, писатель вынужден был возвратиться в Сан-Франциско. Золота он так не нашел, зато встретил героев своих будущих рассказов – простых мужественных людей, идущих через «белое безмолвие» и преодолевающих трудности «снежной тропы». Эти рассказы принесли Джеку Лондону всемирную популярность.