Современные технологии легко могут восстановить самолет-невидимку, а это значит, что весьма скоро рассказ о нем будет продолжен. Может, тогда мы узнаем о Бартини побольше, чем о нем написано в энциклопедиях…
Материал В. Жарова
Трагедия «Челюскина»
Моряки в приметы верят. И все, кто связан с морем, тоже. Поэтому все, так или иначе связанные с историей Челюскиных, имею в виду и человека и пароход, поражаются мистике, связанной с его (парохода) коротенькой историей.
Пароходу «Челюскин», заказанному в Дании, предстояло пройти за одну навигацию от Ленинграда до порта приписки Владивостока.
Экспедицию на «Челюскине» возглавил О.Ю. Шмидт, а капитаном он уговорил пойти В.И. Воронина. На «Челюскине» плыло много людей: команда корабля, научные работники, журналисты, смена зимовщиков и строителей для острова Врангеля – всего более 100 человек.
На рассвете 16 июля 1933 г. «Челюскин» вышел из Ленинграда во Владивосток. Путь от Ленинграда до восточного района Чукотского моря в сложной ледовой обстановке «Челюскин» прошел за четыре месяца. Однако преодолеть льды Чукотского моря он не смог. Далее четыре месяца пароход дрейфовал во льдах в непосредственной близости от Берингова пролива.
13 февраля 1934 г. напором льда у «Челюскина» был разорван корпус. Корабль затонул. Благодаря прекрасной организации спасательных работ на лед успели перенести много необходимых грузов. Спаслись 104 человека. Был создан большой лагерь, который назвали «Лагерем Шмидта».
Сразу же развернулись широкомасштабные работы по спасению челюскинцев. Предполагалось использовать разные технические средства: ледоколы, дирижабли, аэросани. Сохранилось даже предложение воспользоваться шарами-прыгунами. Но основная ставка была сделана на авиацию. И она оправдалась. Это осуществляли летчики М.В. Водопьянов, И.В. Доронин, Н.П. Каманин, С.А. Леваневский, А.В. Ляпидевский, В.С. Молоков, М.Т. Слепнев.
Вся эта героическая, но с виду простая история стала обрастать загадками и легендами с самого начала.
Семен Иванович Челюскин, чьим именем назван пароход, – личность загадочная. По мнению одних (их большинство) – образцовый русский флотский офицер, в тяжелейших условиях не просто возглавивший после смерти Василия Прончищева полярную экспедицию, но и сумевший при этом первым открыть северную точку Евразии, мыс, впоследствии названный его именем.
Но есть исследователи, подозревающие Семена Ивановича в убийстве Прончищева и его молодой жены, поехавшей с мужем в далекую Сибирь (при вскрытии могилы Прончищева обнаружилось, что у последнего были переломаны ноги). Возможно, это очередная «сенсация» любителей «горяченького», но факт есть факт: интрига и загадка налицо. И, наконец, в челюскинской хронологии изобилует цифра 13. Вмерз 13 ноября, раздавлен 13 февраля, вывезены последние челюскинцы 13 апреля.
Полна противоречий и история поисков «Челюскина», начавшаяся еще в 1935 г. Во многих публикациях в СМИ и Интернете даются самые разные варианты этой истории и ее фрагментов.
По материалам И. Рабиновича
Поднятый на-гора
Его детство прошло в бедной деревеньке Орловской губернии. Как и многие его земляки, каждый раз он вставал с зарей и, отработав свой паек, поздно ночью ложился спать, для того чтобы утром все началось снова…
Когда отец ушел солдатом на войну, мать отдала Лешку в батраки кулаку. Он целый день пас скот, а вечером работал на скотном дворе. Зимой он убирал конюшню.
Проработав год у богатого крестьянина Чумнова, ни Алексей, ни его мать ничего не получили – все деньги пришлось отдать за пользование лошадьми. Поэтому, чтобы как-то заработать, Алексей пошел подпаском к сельскому пастуху Егору, у которого он три сезона работал почти только на еду себе и своей матери. Но и этого не хватало. Стахановы питались по очереди у разных хозяев. Одни старались за хорошую работу накормить их досыта, другие же – их было значительно больше – отделывались лишь хлебом и квасом.
Но ему не пришлось закончить школу. Бедность заставила мать отправить его снова в пастухи. Во время голода 1927 г. умерли его мать и отец.
Таким был Алексей Стаханов
Единственным выходом из ситуации было идти на шахту, располагавшуюся неподалеку от родной деревеньки. Тогда, познакомившись с шахтерами-коммунистами, Алексей обрел веру в светлое будущее. Он добрался до Донбасса, где в 35-м начал работать простым забойщиком.
Тогда за смену, которая длилась 6 ч., обычный забойщик нарубал в среднем от 7 до 14 т. Но некоторые из передовиков вырубали от 40 до 60 т.
Приблизительно в это время Сталин выпустил директиву о повышении производительности труда. И перед руководителем участка шахты «Никанор-Восток» Н. Машуровым была поставлена задача – увеличить объемы добычи угля. Но не так-то просто было это сделать с недоедавшими и больными шахтерами. Решили создать движение за подъем производительности труда на угольных шахтах Донбасса. Возглавить его должен был выходец из простого народа, смену за сменой устанавливавший рекорды. Выбор пал на Стаханова как на лучшего забойщика. В ночь с 30 на 31 августа 1935 г. Алексей Григорьевич Стаханов вместе с двумя лучшими крепежниками – Щиголевым и Борисенковым должен был спуститься под землю и достичь невероятного результата.
Потом ему сообщили, что его результат составил 102 т. Стаханов стал героем страны строящегося социализма. Через месяц комсомолец-забойщик Концедалов достиг нового рекорда – 125 т.
Прожил Алексей Стаханов долгую жизнь – умер в 72 года, летом «застойного» 1977-го. Говорят, что последние лет 20, уйдя на заслуженный отдых, сильно пил и ругался с местными властями, грозя им всяческими карами, если ему что-то не давали. Над ним не смеялись – его жалели. Он стал заложником собственного рекорда, добиться которого ему помогли товарищи-шахтеры.
Подземный аэродром Тухачевского
В 1960 г., будучи в гостях в Москве у известного военачальника «старой закалки» генерал-майора авиации Александра Александровича Туржанского, я затеял разговор о расстрелянном в годы репрессий маршале Михаиле Николаевиче Тухачевском, которого он хорошо знал по совместной работе в РККА, и услышал от заслуженного генерала слова, которые мне запомнились: «Если бы Тухачевский остался в живых, мы закончили бы войну с Титлером много раньше!»
– Предвидя кровопролитнейшую войну с гитлеровской Германией, Тухачевский благодаря своей эрудиции и образованию вывел из разряда «научной фантастики» многие важные технические изобретения, которые в огромной степени способствовали техническому перевооружению Красной Армии, а его труды оказали значительное влияние на развитие военной науки и последующую реорганизацию и практику военного строительства. Этот человек умел масштабно мыслить.
Изобретателю Непкову он помогал в работах по созданию «механического телевидения» (их потом продолжили в США, но уже с использованием электроники). Изобретателю-инженеру Петропавловскому помогал в разработках реактивной артиллерии будущих катюш. Как заместитель наркома, поддерживал в трудное время авиаконструкторов Туполева, Бартини, Калинина, Ильюшина в реализации их смелых проектов.
Изобретателю Левкову он здорово помог в постройке целой эскадры судов на воздушной подушке (чего не было ни в одной армии мира!). Инженеру-энтузиасту Гроховскому содействовал в реализации оригинальных и смелых изобретений (его КБ было закрыто после того, как там побывал Ворошилов).
Тухачевский первый применил на учениях массированные воздушные десанты. Он продвинул разработку и испытания безоткатного орудия «динамореактивной пушки» Курчевского, противотанкового ружья… Наконец, изобретателю Ощепкову содействовал в создании радиолокационных станций для системы ПВО («радаров»), которые обнаруживали авиацию противника за 200 км от Ленинграда…
Михаил Николаевич еще в 1928 г. поддержал и меня в деле создания штурмовой авиации (это был совершенно новый род авиации, предназначавшийся для взаимодействия с пехотой непосредственно на поле боя).
Александр Александрович сделал небольшую паузу и вдруг тихо рассмеялся:
– Несмотря на противодействия Ворошилова, который авиацию не жаловал, а точнее, плохо в ней разбирался и поэтому недолюбливал, так как считал ее конкурентом кавалерии. С согласия Тухачевского я стал набирать авиаэскадрилью из летчиков, умевших летать очень низко над землей. Такие полеты назывались «бреющими» и… были запрещены. Пример тому – Валерий Павлович Чкалов. Как известно, он частенько сиживал на гауптвахте за любовь к таким полетам.
…Факт постройки по распоряжению Тухачевского подземного аэродрома в Люберцах в 1936 г. почти неизвестен военным историкам. Неизвестными остались и те инженеры, которые приняли непосредственное участие в его постройке…
И вдруг в Военное научное общество, в секцию авиации, в коей я был председателем, пришел скромный майор запаса 75-летний Самуил Аркадьевич Крылов, который поведал нам, что не только видел «секретный» подземный аэродром в Люберцах, но и фотографировал его по заданию командования…
Крылов сказал, что среди собравшихся около аэродрома военных не сразу узнал первого заместителя наркома обороны маршала Советского Союза М.С. Тухачевского. На портретах он привык видеть его моложавое лицо, короткую прическу и маршальскую форму. Особенно запомнился ему его образ по фотографии, где он снят у Мавзолея (тогда еще деревянного) во время Первомайского парада. Здесь он выглядел гораздо старше. Стриженый, без головного убора, в белой гимнастерке, подпоясанной широким командирским ремнем, беседуя с офицерами, он не обращал внимания на направленный в его сторону объектив. С.А. Крылов, осмелев, подошел поближе, навел на резкость и нажал спуск затвора. Невольно успел заметить его усталое лицо с «мешками» под большими, выпуклыми, очень выразительными искрящимися глазами. Запомнилась Крылову его добрая снисходительная улыбка, приятный «бархатный» тембр голоса и у