Карков верил, что его доступность приносит добро, и верил в силу доброжелательного вмешательства: «Знаете, в СССР мне пишут на адрес “Правды ”даже из какого-нибудь азербайджанского городка, если там совершаются несправедливости. Люди говорят: Карков нам поможет».
Эрнест Хемингуэй. «По ком звонит колокол»
Рассказ Бориса Сопельняка:
– Все знают, как раскрывается псевдоним в романе Хемингуэя: Карков – это Михаил Кольцов, один из популярнейших людей в СССР того времени. Весной 1937 г. Кольцов ненадолго приехал в Москву из Испании, где шла война. В Кремле его ждал Сталин с четверкой приближенных. Вот как, со слов Кольцова, рассказывает об этой встрече его брат, художник-карикатурист Борис Ефимов.
Фотография М. Кольцова из следственного дела
Вопросы к Кольцову и его подробные ответы заняли больше трех часов. Наконец, беседа подошла к концу. И тут, рассказывал мне Миша, Сталин начал чудить. Он встал из-за стола, прижал руку к сердцу и поклонился. «Как вас надо величать по-испански? Мигуэль, что ли?» «Мигель, товарищ Сталин», – ответил я. «Ну так вот, дон Мигель. Мы, благородные испанцы, сердечно благодарим вас за ваш интересный доклад. Всего хорошего, дон Мигель! До свидания». – «Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин!» Я направился к двери, но тут он снова меня окликнул и как-то странно спросил: «У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?» «Есть, товарищ Сталин», – удивленно ответил я. «Но вы не собираетесь из него застрелиться?» «Конечно, нет, – еще более удивляясь, ответил я. – И в мыслях не имею».
Вот еще из рассказов брату:
– Недавно Мехлис показал мне резолюцию Сталина на деле недавно арестованного редактора «Известий» Таля: несколько слов, адресованных Ежову и Мехлису, предписывали арестовать всех упомянутых в показаниях лиц. Понимаешь? Люди еще на свободе, строят какие-то планы на будущее и не подозревают, что уже осуждены, что, по сути дела, уничтожены одним росчерком красного карандаша.
Он сам будет обречен на уничтожение одним росчерком красного карандаша. Агентурная разработка Кольцова началась еще в 1937 г. Кольцов мотается по фронтам, пишет свой знаменитый «Испанский дневник», а на него уже собирают компромат. И лишь теперь, более 60 лет спустя, удалось установить, кто дал сигнал к началу охоты: этим человеком был генеральный секретарь интербригад Андре Марти. Донос Марти совсем недавно был обнаружен в личном архиве Сталина.
Когда Сталин так весело шутил при встрече в Кремле, донос уже лежал в его сейфе и НКВД уже собирал компромат на Кольцова: подбирались его старые репортажи 1918–1919 гг., в которых он высказывался отнюдь не просоветски, выбивались нужные показания из арестованных людей.
Первый допрос состоялся 6 января 1939 г. Вел его следователь следственной части НКВД сержант Кузьминов. Кольцов виновным себя не признал. Но уже допрос 21 февраля показал, что с узником «поработали».
Здесь начинается самое печальное в нашей истории, то, что делает таким тягостным чтение почти всех следственных дел костоломного ведомства той эпохи: сломленный узник начал называть имена. Поразительное дело, в этом списке множество людей, которые никогда не подвергались репрессиям: Лиля и Осип Брик, сестра Лили Эльза Триоле, Всеволод Вишневский, Владимир Ставский, Роман Кармен, Валентин Катаев, Евгений Петров, Семен Кирсанов, Илья Эренбург и еще, еще. Есть в нем и ряд видных сотрудников НКВД. Что следует из этого? Очень многое. Прежде всего: тюремщики прекрасно знали цену выбитым показаниям и отнюдь не искали нити реального заговора. Второе: на крючке был любой мало-мальски заметный человек, на всех запасались чьи-нибудь показания. Третье: мы не знаем и никогда не узнаем, чьи именно показания (или вовсе не показания) были причиной ареста и тех весьма многих, кто был репрессирован из числа названных Кольцовым.
Кольцов начинает рассказывать уже не об «антисоветских разговорах», как прежде, а о «шпионской деятельности», в том числе своей собственной. Сочиняется нечто немыслимое. Якобы Кольцова завербовал французский писатель Андре Мальро, будто бы заявивший, что «каждый писатель должен быть разведчиком», и сообщивший, что «наш добрый друг Эренбург давно работает на нас», что Алексей Толстой в период своей эмиграции был завербован французами и англичанами, что «Толстой поддерживает прежние связи с русскими белогвардейцами, в частности, с Буниным».
Повествование добирается и до советских военных советников в Испании, начиная с главного военного советника Штерна. Кольцов пишет о «пораженческой работе Павлова», руководившего танковыми частями, советников ряда испанских фронтов и, наконец, своей собственной!
Как известно, Павлова после возвращения из Испании осыпали чинами и наградами. Он был расстрелян по личному указанию Сталина гораздо позже, когда потребовалось сделать его главным виновником поражений Красной Армии в первые дни Великой Отечественной.
«Ни в одном из предъявленных ему пунктов обвинения виновным себя не признает и просит суд разобраться в его деле и во всех фактах предъявленных ему обвинений».
Можно себе представить, как слушали все это председатель суда, известный палач Ульрих, и члены суда Кандыбин и Буканов.
Итак, все, что наговорил, напридумывал и написал Кольцов, вся напраслина, которую он возвел на себя и на друзей, – все это было ради того, чтобы вырваться из рук костолома Кузьминова, дожить до суда и там, в присутствии серьезных и солидных людей, объяснить, насколько бездоказательны предъявленные ему обвинения, насколько нелепы детали его самооговора. Такая тактика могла объясняться только одним: даже находясь внутри мясорубки, он не понимал, кто и как завел эту машину. Он верил Сталину, а значит, и судьям, которых назначил вождь лично.
Судьи вернулись с совещания и огласили приговор: «Кольцова-Фридлянд Михаила Ефимовича подвергнуть высшей мере уголовного наказания – расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит».
Мертвая петля для Сталина
Тот весенний солнечный день 18 мая 1935 г. должен был стать праздником молодого советского авиастроения, и ничто, казалось, не предвещало беды. Созданный по проекту А.Н. Туполева 8-моторный цельнометаллический самолет-гигант АНТ-20 «Максим Горький», на борту которого наряду с 11 членами экипажа находилось несколько десятков инженеров и рабочих-ударников, принимавших участие в строительстве моноплана, а также члены их семей, поднялся с подмосковного аэродрома в показательный праздничный полет.
Одновременно в воздух был поднят и пилотируемый Н. Благиным легкий истребитель И-15, который, находясь вблизи «Максима Горького», должен был как бы оттенять, подчеркивать величину и мощь новой машины. Тысячи людей наблюдали за тем, как уверенно разрезает голубое небо «Максим Горький». Но что это? На высоте 700 м И-15 неожиданно сблизился с самолетом-гигантом и, пытаясь сделать нечто вроде «мертвой петли», ударил его в правое крыло. Удар был такой силы, что от обеих машин стали отваливаться какие-то части. Потеряв часть крыла и фюзеляжа, «Максим Горький» вошел в стремительное отвесное пике и, ломая сосны, рухнул на землю близ подмосковного поселка Сокол…
Разумеется, одновременно с АНТ-20 разбился и И-15.
Самолет «Максим Горький»
Версия, имевшая (и имеющая до сих пор) хождение в среде самих авиаторов, исходит из того, что опытнейший пилот Н. Благин, начавший летать еще в 1920 г. и прошедший путь от курсанта теоретических курсов авиации при дивизионе воздушных кораблей «Илья Муромец» до ведущего летчика-испытателя новых туполевских машин, не мог не отдавать себе отчета в том, сколь опасны воздушные трюки небольшого И-15 в непосредственной близости от гиганта АНТ-20. И если он все же предпринял попытку сделать «мертвую петлю» вокруг крыла «Максима Горького», то сделал это не из страсти к лихачеству, а потому, что заранее получил прямое указание.
Ничего необычного в этой версии нет: на определенный риск не раз шли организаторы советских военных парадов ради внешнего пропагандистского эффекта.
Французская газета «Сервис-Мондьяль» сообщала, что по слухам, циркулировавшим в 1935 г. в Москве, в праздничном показательном полете АНТ-20 намеревались принять участие Сталин в компании Молотова, Кагановича, Орджоникидзе и других высокопоставленных лиц Советов.
Но вполне очевидно, что Благин знал, не мог не знать – на борту «Максима Горького» находятся не Сталин и Кº, а лишь летчики и авиастроители, т. е. его, Елагина, коллеги и товарищи. Тем не менее и эта версия нуждалась в проверке, хотя бы для того, чтобы снять с погибшего пилота подозрения в терроризме…
…Через несколько десятилетий после гибели «Максима Горького» снятый со всех постов Н.С. Хрущев, стоявший в 1935 г. во главе столичной партийной организации, диктовал на магнитофон свои широко известные ныне мемуары. Он вспоминал: «…Сталин, как бы в наказание за то, что мы допустили катастрофу, зло произнес: “Пусть Хрущев с Булганиным и несут урны всю дорогу”. Как следует понимать слова Н.С. Хрущева – «мы допустили катастрофу»? Что (или кто) стоит за этим «мы»: пилот-одиночка, «воздушный хулиган» Николай Благин или же МК ВКП(б) и столичные чекисты, которые должны были, могли, но не сумели предотвратить трагедию?
По материалам Ю. Корнилова
Одиссея полковника Кордашевского
В начале октября 1927 г. на стол политического резидента Британии в Сиккиме полковника Бейли легла шифровка. Ее только что получили по каналам Лхасского телеграфа. Человек, который ее послал, давно был «списан со счетов», так как среди действующих секретных агентов считался пропавшим.
Этим источником являлся начальник охраны азиатской экспедиции русского художника Николая Константиновича Рериха полковник Н.В. Кордашевский. Считалось, что его завербовали, когда он служил в английской миссии генерала Нокса, состоявшего при штабе Колчака. Источник проходил по многим бумагам как «Н.В.».