Однажды Фейга приволокла добытый неправедно чемодан, в котором кроме тут же «определенного» барахла оказалось и несколько потрепанных книг. Фейга сунула их младшей сестре – пусть дурочка потешится. Старшая сестра представить себе не могла, сколь важную роль сыграет этот «подарок» в жизни будущей Соньки Золотой Ручки. В одной из книг рассказывалось о девочке: глухонемая с детства, она не только умела читать по губам, но со временем научилась говорить, прекрасно выговаривая звуки, которые никогда в жизни не слышала.
Золотую Ручку поразили не только уникальные способности девочки, но и то, как она их использовала. Например, якобы побираясь на площади, та следила через витрину дорогого ресторана за разговорами за столиками, а затем наводила грабителей на посетителей, имевших при себе большие деньги. Возможно, именно тогда Соня поняла, какой замечательный шанс предоставила ей глухота.
Чудо случилось, когда Соньке исполнилось 12 и на красивую девочку уже стали заглядываться местечковые женихи: девочка заговорила. А в 1864-м 16-летнюю Соньку выдали-таки замуж за зажиточного варшавского еврея – некоего Розенбада…
Родив от Розенбада дочь, названную Сурой-Ривкой, молодая мамаша, даже не докормив ребенка, мужа бросила, на прощание обокрав: деньги и золото нужны были Соньке для начала новой жизни. Впрочем, сделала она это довольно галантно: оставила пространное письмо, в котором обещала ценности со временем вернуть.
С неким рекрутом Рубинштейном (к слову, надеявшимся на супружеские отношения) Сонька бежала в Россию – навстречу головокружительным похождениям. И хотя юный рекрут Золотой Ручке нравился, она оставила его, стоило только поезду прибыть в Санкт-Петербург.
Первый протокол, в котором упоминается Золотая Ручка, датирован январем 1866 г. Ее арестовали в гостинице города Клин по обвинению в краже чемодана у юнкера Горожанского – с ним Сонька познакомилась в поезде.
По большому счету красотка не собиралась красть этот треклятый чемодан. В провинциальный Клин она ехала по совершенно другой наводке. Но уже когда сидела в купе и через окно следила за подходящими к поезду пассажирами, обратила внимание на хорошенького юнкера, которого провожали другие военные. Из их разговора, прочитав по губам, Сонька и поняла, что Горожанскому поручено доставить ценные банковские бумаги. Тут уж она не могла удержаться.
Золотая Ручка создала собственную банду, которая специализировалась исключительно на кражах в дорогих столичных гостиницах. Способ похищения вещей, изобретенный Сонькой, в дальнейшем получил название «С добрым утром!».
Элегантная дама (конечно же, это была Золотая Ручка собственной персоной) останавливалась в отеле, изучала расположение номеров, присматривалась к постояльцам, а главное – находясь в холле или гостиничном ресторане, следила по губам за их разговорами. После того как жертва была выбрана, Сонька в дорожном халате и мягких тапочках ранним утром проникала в номер и изымала имевшиеся там ценности. Если же постоялец просыпался, Сонька делала вид, что ошиблась комнатой. В своем смущении она была очаровательна, и все сходило ей с рук. Украденные драгоценности переправлялись доверенному ювелиру, который переделывал их и сбывал.
Золотая Ручка побывала чуть ли не во всех крупных городах Европы, за короткое время в совершенстве овладела шестью языками. Особенно развернулась Сонька в Баден-Бадене. В признанной столице игорного бизнеса уже тогда существовали так называемые индивидуальные кассы для выигравших клиентов. Они представляли собой не что иное, как обычные ячейки камеры хранения. Подвыпивший игрок оставлял выигрыш в ящике, от которого ему выдавался ключ – чтобы наутро спокойно забрать деньги. Сонька по губам прочитывала имя или условное слово, названное игроком в качестве пароля служителю кассы. Затем у пьяного умыкался ключ, а после того, как обслуга сменялась, Золотая Ручка смело шла к нужной ячейке.
Войдя однажды ранним утром в гостиничный номер, чтобы обобрать постояльца, она увидела спящего юношу, рядом с которым лежал револьвер и письмо к матери, в котором он сообщал, что решил уйти из жизни, поскольку вскрылось похищение им 300 казенных рублей. Стараясь не разбудить юного самоубийцу, Сонька оставила 500-рублевый банковский билет и ушла. В другой раз она вернула 5 тыс. обокраденной ею же вдове чиновника, когда узнала, что у той на руках остались малолетние дети.
Сонька начинала стареть – ей стали нравиться юноши. Сердце не желало больше оставаться холодным. Беда пришла, как и предсказывала ей старуха цыганка, с первой настоящей любовью. Его звали Володя Кочубчик (урожденный Вольф Бромберг). Юноше было 18 лет, воровскую карьеру он начал еще ребенком, а известен был тем, что не гнушался красть даже у коллег.
К моменту знакомства с Золотой Ручкой Кочубчик уже ленился «ходить на дело», а потому с удовольствием принял опеку Соньки. Только в тюрьме на Сахалине Сонька узнала, что Кочубчик уже давно нашел себе другую женщину.
Она никогда не забывала о своих дочерях, помогала им – но те, сделав неплохую по тем временам артистическую карьеру, после суда от матери отреклись и на письма ее не отвечали.
После освобождения Соньке было некуда податься, и она осталась на поселении в Александровске. По привычке приторговывала краденым и содержала что-то вроде притона. Но однажды… однажды она решилась на свой последний побег.
Материал В. Креславского
Товарищ Феномен
Эта женщина прожила долгую жизнь, насыщенную встречами с самыми интересными людьми – актерами, писателями, художниками, политиками. Но эту жизнь трудно назвать легкой и счастливой – слишком много в ней было горя и страданий…
В 1868 г. в семье Юрковских родилась необыкновенно хорошенькая девочка. Многие красивые дети, вырастая, часто оказываются не столь привлекательными, как в младенчестве, но с Машенькой этого не произошло – девушка становилась все более прекрасной и вполне могла соперничать с известными красавицами. Естественно, что девушка, обладающая такими внешними данными, мечтала прославиться на театральной сцене. Тем более что ее семья имела самое непосредственное отношение к служению Мельпомене – отец девочки Федор Федоров-Юрковский был режиссером Александрийского театра, и здесь же служили актрисами ее мать и сестра.
Мария росла в атмосфере театра, с раннего детства училась непростому актерскому искусству и, едва окончив гимназию, в 1886 г. отправилась в Казань – играть в театре известного антрепренера Петра Медведева.
Здесь девушка быстро стала примой, обзавелась множеством поклонников, но один из них настолько поразил воображение юной красавицы (правда, скорее всего своим положением в обществе и деньгами), что она согласилась выйти за него замуж и оставить карьеру театральной актрисы. Став женой действительного статского советника Андрея Алексеевича Желябужского, Мария перестала появляться на профессиональной сцене, но тяга к лицедейству, заложенная в крови, давала о себе знать. Молодая женщина много играла на любительской сцене – в те времена подобное развлечение было очень популярным. В качестве псевдонима она часто пользовалась именем мужа и выступала на сцене как Андреева…
Налаженная жизнь Марии однажды рухнула – супруг встретил другую женщину и полюбил ее. Мария Андреева решила вернуться на профессиональную сцену, работала вместе со Станиславским. В 1898 г. Станиславский и Немирович-Данченко создали знаменитый МХТ – Московский Художественный театр. На сцене нового театра царила несравненная Андреева. Но мало кто знал, что, помимо актрисы нового театра, Мария была и его соучредителем. Именно на нее легла основная нагрузка по поиску меценатов.
Театр процветал, актриса блистала.
И вот однажды, во время гастролей театра в Крыму, Андреева познакомилась с человеком, с которым пережила главную любовь своей жизни – Максимом Горьким. Пара много путешествовала, Андреева помогала Горькому в его работе, отдавала все силы для того, чтобы создать ему удобные условия для творчества… Но в ее письмах проскакивают грустные нотки, говорящие о сложных взаимоотношениях с писателем.
Помимо бешеной любви к Горькому, у Андреевой была еще одна пламенная страсть – революция. Она оставила работу в театре и всю свою кипучую энергию отдавала революционной борьбе. Товарищи по партии признавали за ней недюжинные способности, а сам Ленин дал Андреевой кличку – товарищ Феномен. Она собирала деньги для революционного подполья и газеты «Правда», укрывала в своей квартире Баумана, по поручению Ленина привозила в Россию газету «Пролетарий», а в 1905 г. была издателем большевистской газеты «Новая жизнь»…
Много шума наделала история взаимоотношений Андреевой с Саввой Морозовым. Согласно некоторым версиям, товарищ Феномен по заданию большевиков должна была очаровывать миллионера, чтобы он расстегивал кошелек и финансировал партию. Возможно, так оно и было, кто знает.
Андреевой новое время счастья не принесло. В 1919 г. Горький увлекся Марией Игнатьевной Закревской-Бенкендорф, и актриса осталась одна. Мария Федоровна много работала на должности комиссара театров и зрелищ Петрограда, но в сердце осталась незаживающая рана – главная любовь жизни позади, а ей уже 52 года… Можно только представить, о чем она думала в те непростые годы, как относилась к тому, что весь мир, в котором она жила раньше, рухнул… Но внешне она выглядела уверенной в себе и энергичной. Андреева продолжала работать в Доме ученых и трудилась там до 80 лет – пока ей это позволяло здоровье.
Умерла свидетельница безвозвратно ушедшей эпохи в 1953 г., в возрасте 85 лет.
Материал Н. Трубиновой
Сорок лет ссылки за любовь
Об этой женщине написано до обидного мало. Имя Анны Тимиревой, вошедшей в историю как гражданская жена Колчака, упоминается все больше в связи с ее знаменитым возлюбленным. А ведь и сама она была личностью незаурядной.
Вся вина молодой женщины заключалась в ее любви к одному из заклятых врагов советской власти – Александру Колчаку. Анна Тимирева приняла любимого человека всего без остатка: его взгляды,