Подвиг американского легкоатлета немедленно окрестили «прыжком в XXI век». «Он убил этот вид спорта», — сказал олимпийский чемпион 1964 г. Дэвис. А один из журналов позже опубликовал статью, в которой исследователь недоумевал, каким чудом у рекордсмена не порвались мышцы.
После Олимпиады в Мехико Бимон получил травму. Он продолжал выступать, но особых успехов больше не достиг. По его словам — потерял мотивацию.
Рекорд Боба Бимона продержался 23 года. Лишь в 1991 г. на чемпионате мира в Токио сразу два спортсмена преодолели магическую отметку. Новым рекордсменом стал американец Майкл Пауэлл, прыгнувший на 8 м 95 см. Однако слово beamonesque, означающее «достижение, выходящее за рамки понимания», осталось в американском лексиконе. А чемпионы мира и олимпийские чемпионы в прыжках в длину продолжают завоевывать золотые медали с результатами намного хуже того, что был показан дождливым октябрьским днем в 1968 г.
ВЫСАДКА ЧЕЛОВЕКА НА ЛУНУ
Нейл Армстронг — первый человек на Луне
Отстав от СССР в осуществлении запуска искусственного спутника Земли, а затем — в запуске на орбиту человека, американцы не могли себе позволить проиграть еще раз. Уже вскоре после полета Гагарина Кеннеди сделал все для того, чтобы США были первыми на Луне. Сам он до счастливого дня американской астронавтики не дожил, но мечта его все-таки стала реальностью.
Исключительная роль в осуществлении лунной пилотируемой программы принадлежала главному американскому «ракетчику» Вернеру фон Брауну. Американские ученые изучили бесчисленное количество разных вариантов экспедиции на Луну. Сейчас известно, что ряд идей разработчики программы «Аполлон» заимствовали из проектов, написанных еще до войны советским исследователем Юрием Кондратюком. Брауну поручили создать ракету-носитель сверхтяжелого класса, способную отправить миссию на Луну одним запуском. И конструктору это удалось. 9 ноября 1967 г. состоялся первый успешный запуск ракеты «Сатурн-5». 21 декабря 1968 г. «Сатурн-5» отправил на орбиту Луны космический корабль «Аполлон-8» с экипажем на борту.
Работы проводились в спешке — ведь СССР и здесь пытался опередить американцев, к Луне отправлялись корабли «Зонд», в том числе с живыми существами на борту.
Честь быть первопроходцами на Луне выпала экипажу корабля «Аполлон-11». Корабль включал в себя командный и лунный модули. Для командного модуля астронавты выбрали позывной «Колумбия», для лунного модуля — «Игл» (Орел). «Колумбия» — это название статуи на здании Конгресса в Вашингтоне и корабля, в котором летели на Луну герои Жюля Верна. Эмблемой же полета стал орел, парящий над поверхностью Луны и держащий в когтях оливковую ветвь.
Согласно программе полета предусматривалась посадка на Луну в западной части Моря Спокойствия, сбор образцов лунного грунта, фотографирование на поверхности Луны, установка на Луне научных приборов, проведение телевизионных сеансов с борта корабля и с поверхности Луны. Программа полета была выполнена полностью.
На космодроме и в прилегающих районах старт наблюдало около миллиона человек, а телевизионную трансляцию старта смотрели примерно один миллиард человек во всех уголках земного шара. Корабль стартовал 16 июля 1969 г. в 13.32. На его борту находились три астронавта: Нейл Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз. В лунном модуле на Луну спустились Армстронг и Олдрин. Модуль прилунился в Море Спокойствия 20 июля в 20.17.42 по Гринвичу. Первым ступил на лунную поверхность Армстронг: «Маленький шаг для одного человека, и гигантский скачок для всего человечества» — эти исторические слова астронавта услышал и запомнил весь мир. (От прямого телевизионного репортажа отказались только СССР и КНР.)
Олдрин вышел на поверхность Луны через 15 минут после напарника. Они опробовали различные способы быстрого передвижения по поверхности Луны. Самым удачным астронавты признали обычную ходьбу. Они собрали образцы лунного грунта и установили телевизионную камеру. Затем укрепили флаг Соединенных Штатов Америки (Конгресс США до полета отверг предложение NASA установить на Луне флаг ООН вместо национального), провели двухминутный сеанс связи с президентом Никсоном, произвели дополнительный забор грунта, установили на поверхности Луны научные приборы (сейсмометр и отражатель лазерного излучения).
На оставшейся на поверхности Луны посадочной ступени лунного модуля была укреплена табличка с выгравированными на ней картой полушарий Земли и словами «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 г. новой эры. Мы пришли с миром от имени всего Человечества». Под этими словами выгравированы подписи всех трех астронавтов корабля «Аполлон-11» и Ричарда Никсона. Отсек с экипажем приводнился в Тихом океане спустя 195 часов после начала экспедиции.
В августе 1969 г. были поочередно организованы торжественные встречи астронавтов в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе. 16 сентября состоялся прием экипажа «Аполлона-11» в Конгрессе США.
Надо сказать, что с тех пор не утихают споры о том, действительно ли американцы были на Луне. Скептики указывают на подозрительные детали, найденные ими на фотографиях: развевающийся на ветру флаг США (хотя на Луне из-за отсутствия атмосферы ветра не может быть вообще), «неправильные следы» астронавтов и тени. Однако фактически на все эти подозрения находятся и контраргументы. Вероятнее всего, Армстронг и Олдрин действительно были на Луне. Дошло до того, что в 2002 г. последний ударил прямо в челюсть журналиста, который в очередной раз спросил ветерана NASA о том, был ли он на Луне.
Взвешенный подход к проблеме озвучил советский космонавт Гречко: «Дело в том, что иногда в космосе получаются плохие снимки. И я думаю, что они не удержались, и снимок флага на Луне подсняли. А то, что они летали, что они снимали, что они привезли образцы, — это абсолютная правда».
В 1969–1972 гг. американцы произвели еще пять пилотируемых полетов на Луну, после чего программа «Аполлон» была завершена. Космический престиж США был восстановлен.
ВУДСТОКСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ
В конце 1950-х — 1960-х годах на Западе происходила настоящая культурная революция. Молодые люди восставали против условностей буржуазного общества. Бюрократические, тоталитарные режимы социалистических стран были им так же чужды, как и представители власти у себя дома. Находясь под прессом всех недостатков общества потребления, массы устаревших правил, товарной пресыщенности, молодежь, родившаяся уже после войны, попыталась нащупать путь к настоящему миру, к истинным общечеловеческим ценностям, которые, по их мнению, не имели ничего общего с теми идеалами, о которых говорили власти предержащие. Тем более что в то же самое время правители вели войну во Вьетнаме, угнетали негров, гонялись за коммунистами… «Революционеры» искали свободу, о которой так много говорили писатели, философы, журналисты и политики в течение последних 30–40 лет. Либерализация в области творчества неизбежно должна была вылиться и в протестные формы. Вся «шелуха» веками вырабатывавшейся морали отбрасывалась новым поколением, которое отчетливо видело и чувствовало фальшь в словах родителей, учителей, чиновников. Молодые люди взрослели гораздо быстрее, чем их сверстники в прошлом, и тут же начинали заявлять о своих правах, уже не прислушиваясь к «мудрым советам» родителей.
Протест выражался в новой музыке, наркотиках, одежде, отношении к сексу. То, что началось с невинного рок-н-ролла и обожаемых, но столь же невинных «Битлз», вылилось в музыку, которую старшее поколение уже не могло слушать без смущения — настолько вольно себя вели новые музыканты. Но именно это было нужно сбрасывавшему цепи многочисленных предрассудков и бурно развивавшемуся обществу. Марихуана и ЛСД, длинные волосы, мятая и простая одежда, свободная добрачная любовь, возвращение к природе — все это становилось атрибутами бунта против всей «системы» — косности, пуританских анахронизмов, индустриального мира. Прогрессивная молодежь не хотела иметь ничего общего с насилием, остававшимся фундаментом внешней политики, с ограничениями, которых общество продолжало придерживаться в повседневной жизни. Движение хиппи[169], «детей цветов», увлекло сотни тысяч американцев и жителей других западных стран. Хиппи отказались откладывать наслаждения на потом. Они собирались в коммуны, курили марихуану, слушали рок, увлекались восточными религиями, передвигались по стране автостопом. Америка преображалась на глазах.
В 1967 г. на родине движения хиппи, в Сан-Франциско, состоялось «лето любви», когда шли бесконечные концерты под открытым небом. Самым же ярким событием эпохи контркультуры в США стал знаменитый Вудстокский фестиваль. Официально он носил название «Вудстокская музыкально-художественная ярмарка» и был организован компанией «Woodstock Ventures». Первоначально планировалось провести его около самого поселка Вудсток в штате Нью-Йорк, но недоброжелательное отношение местных жителей заставило перенести фестиваль в Бетель, тот же штат, на территорию фермы Макса Ясгура. Организаторы написали в газетах: «Мы хотим дать вам три дня мира и музыки, а не три дня раздраженных взглядов и негостеприимных слов».
С 15 по 18 августа 1969 г. на огромном поле раскинулись сотни тысяч палаток. На второй день фестиваля организаторам просто пришлось открыть ворота, чтобы впустить сотни тысяч не купивших билеты. 450 тысяч молодых людей со всех концов США создали совершенно особую атмосферу города-государства, свободного от окружающего мира, атмосферу отдельной «нации Вудстока». «Занимайтесь любовью, а не войной» — таким был девиз Вудстока. Вудстокцы резко выступили против войны во Вьетнаме.
Фестиваль проходил под проливным дождем; отсутствие какой-либо серьезной организации привело к пробкам на дорогах, антисанитарии и к дефициту продуктов питания в окрестных магазинах. В то же время не было зафиксировано ни одного серьезного столкновения или драки. События тех дней нашли отражение в документальном фильме «Вудсток» (1970), получившем премию «Оскар».