Нет, не зря.
— Мне нужно в рехаб, — тихо сказал Майкл.
— Дакота сказала, знает одно место в Малибу, — сказал Бран. — Как только тебя отпустят — я тебя отвезу.
— Я не могу прямо сейчас, — вспомнил Майкл, — у нас же премьера, “Неверлэнд”.
— Без шансов, — Бран покачал головой. — На премьеру ты не попадешь.
?
Дакота выбрала клинику здесь же, в Калифорнии. В "Саншайн Серенити" условия были мягкими, у них даже не было закрытой территории и решеток на окнах, как в клиниках для тяжелых наркоманов. Рехабу принадлежал здоровенный особняк в испанском стиле, с большим садом и собственным выходом к пляжу. Пациентов здесь было немного, и попасть сюда стоило дорого. Впрочем, пациентами тут никто никого не называл. Они все были клиентами, будто просто приехали поправить нервы в пансионат, а не искали спасения от жизни.
Их было десять человек. Один врач, два журналиста, пилот Аляска Эйрлайнс, незнакомая Майклу певица лет девятнадцати, адвокат, модель, баскетболист — и Майкл. Все те люди, которые из-за размера своих гонораров считали себя хозяевами жизни. Те, кто мог позволить себе сначала плотно подсесть на кокаин, а потом слезать с него в обстановке пятизвездочного отеля, занимаясь йогой, тай-чи, медитациями, арт-терапией, яхтингом, серфингом — в общем, практически не меняя свой образ жизни. Два раза в день, собираясь на групповую сессию в теньке возле каменного питьевого фонтана, они жаловались, делились, осознавали и вдохновлялись одинаковыми фразами, которые казались Майклу подхваченными из буклетов или однообразных ток-шоу. Он не мог сочувствовать этим прекрасно одетым, ухоженным людям с гладкой кожей и ровным загаром. Он видел по их лицам, что они вернутся и начнут все заново. Что они повторяют заученные слова, говорят то, что уместно сказать, но на самом деле меняться не собираются. Признания "я здесь уже третий раз" или "я пытаюсь бороться с зависимостью пять лет" вызывали у него только презрение.
Впрочем, был там один. Алкоголик. Потрясающей красоты молодой парень. Он прятал глаза за темными очками и передвигался на инвалидной коляске. Вот его Майкл понимал. Вот у него была серьезная причина. Когда тебя, молодого, красивого, — внезапная травма, авария или болезнь оставляет полуслепым и полупарализованным, хочешь-не хочешь, а будешь искать то, что поможет смириться.
У парня было прозвище — Уизли. Ему шло — из-за копны волнистых огненно-рыжих волос, которая светилась вокруг его головы, как пламя. У Уизли было тонкое, породистое лицо с узким ртом и длинным носом. Глядя на него, Майкл со своим разбитым сердцем чувствовал себя неловко. Вот у кого были настоящие проблемы. А у него самого, у всех остальных, поехавших крышей из-за иллюзии вседозволенности, были не проблемы — была просто глупость и неумение справиться со своей жизнью.
Уизли был тихим. На групповых сессиях он обычно молчал. Слушал других, о себе ничем не делился. Предпочитал заниматься медитацией, лепкой, копался в саду, насколько ему позволяла коляска и угасающее зрение. Он вообще много времени проводил на воздухе. В отличие от Майкла, который предпочитал не высовываться лишний раз под жгучее солнце.
Физически — ему было не очень плохо. Его не крутило и не метало, не рвало до пустого желудка, не лихорадило. Только хотелось сдохнуть. Он никогда раньше не испытывал подобного чувства. Он плохо спал. Много курил. Ночью глядя сквозь окна своего номера на мерцающий океан, усыпанный бликами, он не замечал, как тянется время. Первые несколько дней он был занят борьбой с жаждой свалить отсюда, чуть-чуть заправиться, просто чтобы было не так паскудно, а потом вернуться и продолжить с новыми силами. Когда жажда начала утихать и навалилась апатия, стало по-настоящему тяжело.
Он не спал по ночам. Лежал в постели, не двигаясь, глядя в окно. Или бездумно смотрел телевизор, переключая каналы, не задерживаясь надолго ни на одном, заполняя глаза визуальным шумом, переключая картинки, потому что каждая спустя минуту вызывала безумную скуку. Утром к нему приходил ассистент, отскребал его от кровати и отправлял завтракать, плавать, заниматься массажем, на тренжеры, на медитацию, на терапию. Увиливать не получалось. Майкл ненавидел всех, кто заставлял его шевелиться.
Примерно через неделю ему стало немного легче. Апатичная ненависть к жизни сменилась обычной апатией. Он начал покидать номер сам, правда, все еще предпочитая закатное время. Уизли, как оказалось, каждый день именно в это время торчал на пляже, слушал, как шумит океан. Когда Майкл столкнулся с ним там впервые, он хотел уйти, чтобы не мешать, но Уизли повернул голову, услышав его шаги по песку, и замер так. Майкл остановился.
— Я не против, — сказал Уизли после короткой паузы.
— Прости?..
— Я не против, если ты тоже посидишь здесь, — сказал Уизли.
У Майкла возникло странное ощущение, что пацан научился читать мысли в качестве компенсации травмы. Потому что именно об этом он, собственно, и хотел спросить — не помешает ли он, если побудет здесь. Майкл поколебался секунду, потом подошел и сел на песок рядом.
— Патрик, — тот протянул ему длинную ладонь с паучьими пальцами. — Но все зовут меня Уизли. А ты?
— Майкл.
— Чем занимаешься, Майкл?
В данный момент Майкл не занимался ничем, но вопрос, разумеется, был не об этом.
— Я актер.
— Хороший?..
— Не знаю. Говорят, да.
— Значит, хороший, — сказал Уизли и замолчал.
Майкл сидел рядом с ним на остывающем песке. Бездумно смотрел, как садится солнце. В последнее время он вообще был не богат мыслями.
Когда стемнело, Уизли, не прощаясь, с жужжанием электромотора развернулся и отправился вверх по пологому склону, по длинной дорожке, проложенной для инвалидных колясок. У него была стильная коляска с аэрографией, с широкими колесами, которые не вязли в песке. Точнее, у него было даже две коляски. Одна, с моторчиком, была для поездок на внешние территории — в сад или на пляж. Вторая — для внутренних помещений. Он виртуозно владел ею, огибая мебель и толкая колеса руками. Чтобы уберечь ладони, он носил перчатки без пальцев. Майкл не удивился бы, если бы обнаружилось, что на своей коляске Уизли умеет даже вальсировать.
Через две недели бессонницы и апатии, вспышек гнева, ненависти к миру, скандалов на пустом месте, медитаций, йоги, барбекю, осточертевших групповых встреч и плавания Майкл начал осознавать, что его отпускает. Медленно. С трудом. Но отпускает.
Самое время было сделать один поступок — странный, даже, наверное, почти безумный. Позвонить Винсенту. Майкл иррационально думал, что после всего этого абсурда единственное, что он приобрел — и правда стал к нему ближе. И ему по какой-то совершенно неясной причине хотелось узнать, как тот держится. Джеймс ведь ушел и от него. И, наверное, Винсенту должно было быть куда больнее. Он провел с Джеймсом девять лет, а теперь потерял его. В том, что они расстались, себя Майкл не винил — они оба с Винсентом были хороши, оба повели себя, как глухие.
Но он сочувствовал ему.
Поэтому — позвонил, со стационарного телефона клиники.
Винсент, сняв трубку, поздоровался по-французски и что-то быстро проговорил тоном вежливого извинения.
— Привет, — сказал Майкл. — Это я.
— О, — удивленным, то, как ни странно, доброжелательным тоном отозвался Винсент. — Майкл. Здравствуй.
Майкл устроился в кресле, подогнул под себя ноги.
— Я просто хотел узнать, — неожиданно для себя сказал он, — как ты.
Винсент помолчал пару секунд, потом ответил:
— Спасибо. Я… хорошо. В целом. В целом — хорошо. А ты?..
— Как-то так же, — отозвался Майкл, решив не распространяться о деталях. — Примерно так же. Как ты справляешься?.. Скучаешь?
— Держусь, — после короткой паузы ответил тот. Казалось, он просто в таком изумлении, что Майкл позвонил узнать, как у него дела, что ему приходилось прилагать усилия, чтобы после каждой фразы не спрашивать — Майкл, ты там, случайно, не двинулся? С кукушкой у тебя все в порядке?
— Он не вернулся?.. спросил Майкл. — К тебе.
— Нет, — сказал Винсент. — Я думаю, он не вернется. Он написал мне из Гонконга, попросил прислать кое-какие вещи.
— Откуда?.. — изумился Майкл.
— Он сказал, ему нужно было кардинально сменить обстановку и оказаться как можно дальше от нас обоих. Планирует пожить там.
— Ясно, — выдохнул Майкл. — Хорошо. Хорошо, что вы поддерживаете связь.
— А вы — нет?
— Нет.
— Майкл, — после новой паузы сказал Винсент. — Если ты захочешь приехать — я буду рад тебя видеть. Я понимаю, это звучит странно, но если тебе нужно будет поговорить… ты правда можешь приехать.
— Ты рассказывал, он писал стихи, — сказал Майкл, игнорируя предложение. — Ты его нашел из-за них. Помнишь?
— Конечно.
— Можешь мне их прислать?
— Да, — Винсент, кажется, даже не удивился. — В электронном виде подойдет?
— Подойдет, — сказал Майкл.
— Я отправлю в течении получаса.
В электронном виде Майкл читать их не стал. Распечатал. Ушел к себе, сел возле кровати на пол, положил листы на колени. Он сам не был уверен, почему именно сейчас решил узнать, что Джеймс писал в год их расставания.
Может, надеялся, что из-за апатии будет не так больно?..
?
Солнце болеет.
Хрипит, кашляет.
Тащится вверх, изнывая от жара,
хватается за облака
миллионом лучей,
бездомное,
пьяное.
Ползет высоко над землей,
тащит себя на небо.
Выжигает воздух вокруг,
жжет себя изнутри,
умирает само от себя,
и упрямо ползет,
чтобы встать в зените.
Встает, качается на звездном ветру.
Смотрит вниз, высоко ли падать.
Тянет лучи к земле,
хочет кого-то найти.
Шарится, ищет,
тычется в стекла,
гладит по лицам,
щупает нос и щеки,
губы. Рты.
Ищет весь день,
никого не находит
и прячется в облаках.
Думает —
хорошо бы отсюда упасть