Несколько лет назад девушка, окончив среднюю школу, поступила на фабрику, а затем уехала с московскими комсомольцами на целину. Там она испытала многие целинные профессии: работала строителем, прицепщицей, учетчицей, трактористкой и даже поваром на полевом стане. Ее письмами зачитывались все домашние, они ходили по рукам подруг, оставшихся в Москве, журнал «Смена» напечатал первый очерк Елены, и она попала даже в шестерку лучших авторов, отмеченных редакцией в конце года. Последние месяцы Лена что-то замолчала, не отвечала на письма.
На запрос родственников директор совхоза сообщил, что девушка уехала в глубь Тургайских степей поднимать с комсомольцами дальнюю целину и в Москву возвращаться не собирается.
На семейном совете Виктора Николаевича, уезжавшего в степной поход, обязали отыскать пропавшую племянницу, выяснить обстановку. Поручать ему уговаривать Лену вернуться в Москву не решились. Знали, что сам он еще со школьной скамьи покинул отчий дом — отправился штурмовать Дальний Север, и много лет провел в странствиях, кочуя с экспедициями по всему Советскому Союзу.
Из Кустаная выбрались поздно, всегда так получалось: в областных центрах застревали на целый день. Устраивали накопившиеся дела — чинили машину, получали и отсылали корреспонденцию на почтамте, знакомились с горожанами.
Переправляемся через Тобол и попадаем в другой мир: едем среди березовых рощ, они растут островками, к березе примешивается осина, вдали там и тут темнеют сосновые леса. Как будто перенеслись на север — в Западно-Сибирскую березовую лесостепь. Это лесной остров Аракарагай. Такие острова в Кустанайской области заходят далеко на юг, в глубь степи, по древним пескам, разбросанным пятнами и гривами. Деревья находят тут постоянный запас влаги.
Дорога хорошая, гоним вовсю — хотим добраться к озеру Кушмурун засветло. Но сумерки настигают у берега Убагана. Эта речка вытекает из озера. Куда ни глянь — плоская безлюдная степь. Озеро близко, где-то гогочут гуси. Пересохшее русло Убагана врезалось в степь, заросло камышами. Дорога сбегает на илистые отмели. Темнеет, не заехать бы в трясину. Переправляться через Убаган опасно, будем ночевать у камышей.
Комариный рой обволакивает машину. Отмахиваемся как медведи от пчел. Палатку на Убагане не поставишь — съедят живьем! Вообще в этом году расплодилось комаров видимо-невидимо. Отъезжаем в степь, на ощупь в темноте растягиваем свой шатер.
Комары гудят за полотнищем, лезут во все щели, донимают… Как в тундру попали! Всю ночь напролет защищаемся рипудином. Магическая жидкость не раз спасала в пути: натрешь лицо и руки, и комары отлетают прочь — боятся запаха. Но такой уймищи комаров мы еще не видывали, даже запах рипудина не может сдержать голодных летунов. Часто просыпаемся, натираемся снова и снова. Только предрассветный холодок прогнал мучителей.
Но солнце вскоре разбудило нас. Не узнаем местности, дороги не видно, остались лишь следы от шин в примятой траве. Палатка стоит у небольшого круглого озера. Вода в нем почти высохла, по илистым отмелям разгуливают крупные снежно-белые степные кулики, на уцелевшей воде плавают стайки диких уток. Цапля стоит с задумчивым видом. Заметив людей, кулики взлетают белоснежной стаей. В воздухе они похожи на чаек.
Вокруг ковыльно-типчаковая равнина с оспинами мелких озер. Вода в них — как голубые зрачки. Вдали блестит огромное вытянутое зеркало Кушмурунского озера. Ровная степь, где стоит наша палатка и блестят озера, — днище широченной долины. Уступы древних террас синеют на западе и востоке. Это Тургайский проход. Его долина протянулась на двести километров с севера на юг и сухим рукавом соединяет два речных бассейна — Тобола и Тургая, две величайшие низменности — Западно-Сибирскую и Арало-Каспийскую.
В третичный период Тургайский проход был проливом. Он соединял Ледовитый океан, затопивший в те далекие времена Западно-Сибирскую низменность, с древним Арало-Каспийским морем. Позднее пролив высох, Ледовитый океан освободил Западно-Сибирскую равнину, разъединилось Арало-Каспийское море.
В четвертичный период, во время великого оледенения, мощный ледниковый щит закрыл половину Западно-Сибирской низменности, запрудил Обь. Воды Оби и Иртыша устремились вспять и через Тургайский проход стекали на юг, в Тургай, соединявшийся тогда с Аральским морем.
Теперь в широкой ложбине осталась цепь усыхающих озер да мертвые русла некогда полноводного потока сибирских вод, вливавшихся в Тургай. Он потерял связь с отступившим Аральским морем, потерялся в разливах Кызыл-коль и в солончаках Челкар-Тенгиза, распался на части, связывающиеся друг с другом только весной, в половодье.
Наш лагерь стоит в самом горле Тургайского прохода, у истоков соленого Убагана, впадающего не так уж далеко отсюда в полноводный Тобол. Невольно вспоминается давний проект соединения Оби через Тобол и Тургайский проход с Тургаем. Автор проекта мечтал направить по этой ложбине часть вод могучих сибирских рек в степи Тургая и Приаралья.
Не лежит ли у наших ног ключ решения коренной проблемы Большого Тургая — проблемы комплексного водоснабжения Тургайских степей?!
Рассматриваем на карте рукав Тургайского прохода. Полотнища палатки откинуты, и перед нами раскрываются ворота древней долины.
Неужто человек не воспользуется ими? Единогласно решаем: после поисков Елены в Кушмурунском совхозе спуститься на юг, к Тургаю, осмотреть весь Тургайский проход.
Благополучно переправляемся через Убаган. «Москвич» покачивается на ровной степной дорожке. После беспокойной комариной ночи клонит ко сну. Валентин замер — спит, откинувшись на спинку сиденья. Федорычу тоже смертельно хочется спать. Глаза у него слипаются, он моргает, трет покрасневшие веки. Клюнул носом и вдруг:
— Смотрите, кулики!
Недалеко от дороги, на маленьком озерце расхаживают белоснежные, длинноногие и длинноклювые птицы.
— Эх, обед ходит, в котелок просится. Стреляй! — громко шепчет Федорыч, притормаживая.
Охота уже разрешена. Ружье наготове под рукой. Виктор Николаевич прицеливается из окна машины. Грохнул выстрел.
Подбираем добычу. Художник продолжает сладко посапывать, хоть и пальнули у самого уха. Пожалуй, это к лучшему. Он противник всякой охоты: когда отправляемся выслеживать птиц, очень сердится и, если приносим трофеи, отказывается есть дичь. Однако рыбу ест с аппетитом, и мы часто подтруниваем над его непоследовательностью.
У Святогорской поднимаемся на восточный борт Тургайской ложбины. Позади в нежной дымке просвечивает противоположная терраса древней долины. Тургайский проход уходит на юг прямым рукавом. На плоской ступени, куда мы поднялись, бесконечными зелеными коврами развернулись пшеничные поля целинных совхозов. Пшеница высокая, но на удивление зеленая. Чем дальше на восток, тем хлеба зеленей и зеленей.
В районном центре Карасу заезжаем в гости к местному старожилу Костенко. Восемнадцать лет провел он на партийной работе в Казахстане. В Карасунском районе работает с 1952 года. Привык к степной жизни. На глазах у него рождалась новая целина.
— Главная беда у нас сейчас, — говорит он, — безводье. Чего только не делаем! Бурим на сотни метров — вода горько-соленая. Котлованы искусственные взрывчаткой делаем — удерживаем талые воды. Такой котлован влетает в десятки тысяч рублей. Бьемся, а воды все не хватает. Возим автоцистернами издалека. Золотая вода! Надоели вечные споры по поводу распределения водных пайков…
Зерна даем в двенадцать раз больше, чем прежде, а постоянное трудовое население увеличилось лишь вдвое. Каждый год привозим десять-одиннадцать тысяч проходных — сезонных людей. Было бы жилье и вода, избавились бы от текучки. Семейные охотно селятся на целине, если создаются тут необходимые бытовые условия. Одна надежда на водопроводы: получим воду — избавимся от многих бед.
Костенко рассказывает о колебаниях урожая. В благоприятные годы район дает больше двадцати миллионов пудов товарного зерна, в неблагополучные — вдвое меньше.
— Случается, и на семена только-только собираем…
Сейчас на поднятой целине необходима высокая культура земледелия, агротехника, рассчитанная на уничтожение засухи, лучшие сорта зерновых культур, разумный севооборот с бобовыми предшественниками, обогащающими почву азотом, удобрения, поливное земледелие, обводнение пастбищ, сады и лесные полосы, высокая культура быта. Все это — близкий день целины.
Слушаем Костенко, и ясно видится главное направление в сегодняшнем строительстве. Жизнь требует комплексного решения задач сельского хозяйства целины.
Распрощавшись с Костенко, спускаемся на юг, вдоль Койбагора. Это озеро может служить природным барометром. Койбагор чутко отзывается на климатические изменения — то поднимая, то снижая свой уровень. После пятидесятого года, когда уровень воды был высок, наступили сухие годы. Озеро мелело на глазах, сокращало свое зеркало. Последние несколько лет падение уровня приостановилось, и озеро стало возвращаться к прежним отметкам.
В 1960 году осадков в летние месяцы выпало вдвое больше среднегодовой нормы, и вода достигла уровня пятидесятого года. Периодически изменяют свой уровень большинство озер Целинного края. Известно, например, что озеро Кушмурун в семидесятых годах прошлого века было полноводным. К середине девяностых годов оно высохло, и дно его превратилось в растрескавшийся солончак. Сейчас оно снова наполняется. Если понаблюдать хорошенько за жизнью Койбагора и Кушмуруна, вероятно, можно будет предсказывать его поведение, научиться заглядывать в будущее, вовремя предупреждать о наступлении череды засушливых лет…
Асфальтовая магистраль ведет на станцию Койбагор. Где-то совсем близко, у автотрассы расположена центральная усадьба Кушмурунского совхоза. Вот и дома большого поселка, выстроились в длинные улицы на ровной степи. Указатель на столбе: «Кушмурунский совхоз». Съезжаем на грунтовую дорогу.
Минуя центральную усадьбу, пробираемся по степной стежке через какие-то балки и насыпи к поселку второго отделения — там работала Лена. Но… ее в поселке не находим. Недавно она вернулась с далекой Тургайской целины и несколько дней назад, получив недельный отпуск, укатила в Москву.