М., 1977. С. 106. Именно эксцентрика привлекла внимание к первым шагам Театра на Таганке – исключительно важного культурного явления 60-х.
98 Друнина Ю. Я принесла домой с фронтов России… Юность. 1971. № 5.
99 Фраерман Р. Человек рядом с тобой. Юность. 1963. № 3. С. 90.
100 Ефремов. С. 312.
101 Рязанов. С. 108, 122, 160.
102 Аксенов. Коллеги. № 7. С. 181.
103 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч.: В 39 т. 2-е изд. М., 1955. Т. 1. С. 418.
104 Шатров. 18-й год. Пьесы. С. 28, 64, 145.
105 Драбкина Е. В кадре – улыбка… Искусство кино. 1968. № 4. С. 9, 12, 13.
106 Правда. 1961. 18 октября.
107 Про инцидент с ботинком рассказал А. Аджубей (Правда. 1961. 28 октября).
108 Неделя. 1964. 8–14 марта.
109 Ср. у Достоевского: «– Ты-то безбожник? Нет, ты – не безбожник, – степенно ответил старик… – ты – человек веселый. – А кто веселый, тот уж не безбожник? – иронически заметил доктор. – Это в своем роде – мысль, – заметил Версилов, но совсем не смеясь» (Достоевский Ф. М. Подросток. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 8. С. 411–412).
110 Кинокомедия «Семь нянек» (1962, реж. Ролан Быков).
111 Карикатуры из журнала «Огонек»: 1961, № 42; 1962, № 10; 1964, № 33.
112 Сурков А. Неаполитанские мелодии. Огонек. 1961. № 9.
113 Огонек. 1962. № 5.
114 Семенов Ю. Товарищ по палатке. Юность. 1963. № 5. С. 7.
115 Аксенов. Коллеги. С. 88.
116 Гладилин А. Первый день Нового года. Юность. 1963. № 2. С. 35.
117 Заголовки и подписи – из журнала «Огонек»: 1962, № 16; 1962, № 42; 1967, № 11; 1968, № 14; 1967, № 8. Молодежная периодика была еще менее умеренной, о чем писал сатирик тех лет: «Мне порядочно надоел псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество. Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вместо живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки вместо глубины» (Ф. Искандер. Созвездие Козлотура. Цит. по кн.: Искандер Ф. Время счастливых находок. М., 1973. С. 311).
118 Цит. по: Ардов В. Аркадий Райкин. Театр. 1965. № 11. С. 83.
119 Каганская М. Наследники Толстоевского, или Шестидесятые годы. Время и мы. 1977. № 16. В статье показана роль цитаты, особенно цитаты из Ильфа и Петрова, в 60-е. О важности творчества этих писателей для 60-х см. также: Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и юмор. Новый мир. 1967. № 7.
120 «…Роман так насыщен цитатами, что порой кажется, они выпадают кристалликами, как в перенасыщенном растворе» (Паперный З. Агрессивное невежество. Юность. 1965. № 12. С. 83). Речь идет об одном из самых одиозных романов тех лет – «Тля» Ивана Шевцова.
121 Аксенов. Апельсины из Марокко. С. 30. Оригинальная цитата – слова Остапа Бендера из «Золотого теленка».
122 В 60-е большое распространение получили дискуссии о досуге. См., например, публицистические выступления под характерными заголовками: Долинина Н. Так почему же скучно Людмиле? (Юность. 1963. № 2. С. 83), и Бондаренко Л. Отдохнем, и хорошо отдохнем (Юность. 1963. № 6. С. 95).
123 В Псковском пединституте старшекурсники пригласили первокурсников на «студенческие крестины». Проверяют на сообразительность: годятся ли для КВН? (Огонек. 1964. № 46).
124 Диалог из фильма «Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев): «– Что-то я устал, Лена. Я понял почему. Все время приходится острить. – Что-что? – Острить. Это очень утомительно. – А вы не острите. – Невозможно. Это уже поневоле, как привычка» (Гребнев А., Хуциев М. Июльский дождь. Киносценарий. Искусство кино. 1966. № 3. С. 127).
125 Бродский. С. 68.
1 См.: Померанцев В. Об искренности в литературе. Новый мир. 1953. № 12.
2Заключительное слово тов. Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС. 27 октября 1961 года. Правда. 1961. 29 октября.
3Речь тов. А. Т. Твардовского. Правда. 1961. 31 октября.
4Речь тов. В. А. Кочетова. Правда. 1961. 31 октября.
5 Этот список приводит В. Лакшин в очерке «Солженицын, Твардовский и «Новый мир». В кн.: Двадцатый век. Избранные материалы из самиздатного журнала «ХХ-й век». Лондон, 1977. Т. 2. С. 210–211.
6 Там же. С. 201–202.
7 Синявский А. Памфлет или пасквиль? Новый мир. 1964. № 12. С. 229.
8 Заключительное слово Хрущева.
9Речь Твардовского.
10 Лакшин В. «Мудрецы» Островского – в истории и на сцене. Новый мир. 1969. № 12. С. 240.
11 См.: Программа КПСС. Правда. 1961. 30 июля.
12 От искусства ждали слишком многого: «Без искусства и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребность и самонадеянность» (Стругацкие. Трудно быть богом. С. 125).
13 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. С. 488.
14 Loseff Lev. On the Beneficience of Censorship: Aesopian Language in Russian Literature. Munich, 1984 (цит. по русскому оригиналу, любезно предоставленному автором. С. V.).
15 Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Новый мир. 1968. № 6. С. 290.
16 См.: Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 1979 (повесть написана в 60-е годы).
17 Loseff. С. 230.
18 Альтшуллер М., Дрыжакова Е. Путь отречения. Тенафлай (США), 1985. С. 11.
19 Маркин Е. Белый бакен. Новый мир. 1971. № 10. С. 96–98.
20 Палкин М. Вопросы литературы. Пособие для поступающих в вузы. Минск, 1971. С. 153.
21 Терц А. Что такое социалистический реализм? В кн.: Фантастический мир Абрама Терца. Париж, 1967. С. 433.
22 Там же. С. 525.
23 Пример белинковской иронии: «При всем этом в произведении О. Форш не все написано великолепно и не каждая строка поражает воображение читателя». К этому абзацу автор дает одну из своих знаменитых сносок: «М. Марич, коснувшаяся в «романе из эпохи декабристов» «Северное сияние» Южного общества, не продолжает список, начатый Ю. Тыняновым и О. Форш, так как ее роман повествует главным образом о том, что «кромсать шуршащий шелк, лионский бархат, тафту, кисею и тюль, делать из разноцветных лент банты и пышные «шу», собирать кружева и из всего этого создавать красивые наряды куда интереснее, чем воспитывать избалованную, капризную Адель». Ни к северному, ни к южному декабризму, ни к другим этапам и пунктам русского освободительного движения, ни к художественной литературе «все это» прямого отношения не имеет» (Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. 2-е изд. (!). С. 150).
24 Там же. С. 201.
25 Там же. С. 59. Естественный вопрос, который вызывает это утверждение: было бы этой литературы больше и была бы она более великой, если бы с ней не боролись?
26 Там же. С. 96.
27 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. Мадрид, 1976.
28 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 18. С. 123.
29 Кардин В. Легенды и факты. Новый мир. 1966. № 2.
30 См., напр.: Бирман А. Суть реформы. Новый мир. 1968. № 12.
31 Впрочем, к середине 60-х даже Твардовский обнаружил тенденцию к отходу от собственной программы. Так, он написал тонкую и глубокую статью о творчестве Бунина, в которой, среди прочего, говорилось: «Мы долго придавали мастерству письма лишь второстепенное значение…» (Твардовский А. О Бунине. Новый мир. 1965. № 7. С. 228).
32 Эфроимсон В. Родословная альтруизма. Новый мир. 1971. № 10. С. 194.
33 Авторы посвятили отдельную работу проблеме влияния творчества М. Булгакова на советское общество. См.: Вайль П., Генис А. Булгаковский переворот. Континент. 1986. № 47.
34 В 1969 г., например, в «Новом мире» появилась рецензия В. Савина «Проблемы и перспективы социалистической демократии», в которой осторожно предлагалось вернуть процедуре выборов реальный смысл, введя несколько кандидатов на каждую должность (Новый мир. 1969. № 5. С. 264–269).
35 Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». С. 201.
36 Ерофеев Венедикт. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Континент. 1985. № 45. С. 114.
37Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью-Йорк, 1966. С. 41.
38 Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Бенсон (США), 1984. С. 245.
39 Амальрик А. Записки диссидента. Анн-Арбор (США), 1982. С. 56.
40 Там же. С. 40.
41 «Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая демонстрация под правозащитными лозунгами… «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Советскую Конституцию!» (Алексеева. С. 240, 251).
42 Буковский В. И возвращается ветер… Нью-Йорк, 1978. С. 267.
43 Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк, 1981. С. 455.
44 Буковский. С. 240.
45 Альбрехт В. Как быть свидетелем. Париж, 1981.
46