— Парочка, — ответил Магнус. — Знаешь Синдри Пальссона?
— Этого старого пустомелю? Да, знаю.
— Почему я не удивлен? Но он не может быть твоим клиентом.
— Нет. Он представитель исландской разновидности либеральной интеллигенции. Ходит на презентации книг. На выставки. Он неплохой человек, несмотря на его болтовню о том, что «мир идет ко дну».
— Кажется, он считает, что насилие — это единственный способ изменить мир, то есть уничтожить капитализм.
— Это все суесловие. Синдри мягкий человек. Не думаешь же ты, что он убил Оскара?
— Мы полагаем, что он мог быть причастен к убийству.
— Нет. Он никого не убивал. Я могу в любое время спросить его.
— Я уже спрашивал.
— Да, но он может проявить большую откровенность со мной. Серьезно. Я уверена, что нравлюсь ему. Собственно говоря, ему нравятся все женщины моложе тридцати — а, как ты знаешь, Магнус, тридцати мне еще нет. — Ингилейф было двадцать девять лет и девять месяцев. — Он мне все расскажет, если я спрошу его как нужно, — поливая рыбу белым вином, объявила Ингилейф.
— Я серьезно, — нахмурился Магнус. — Это загубит расследование.
— Да не будь ты таким бюрократом. Или смотри на это как на своего рода оперативное задание для внештатного сотрудника. Я могу раскрыть для тебя это дело.
— Нет, Ингилейф. Нет.
Несколько часов спустя они лежали в постели. Магнус не мог заснуть и, отвернувшись от Ингилейф, чувствовал, что она тоже не спит.
Она коснулась его плеча.
— Магнус?
— А?
— Думаешь о Бьярнархёфне?
— Ну а о чем же еще.
Она потянула его за плечо, перевернула на спину и нежно поцеловала.
— Расскажи, что тебе вспоминается. Если хочешь.
— Ладно. Слушай.
И рассказал.
Глава двадцать шестая
Январь 1986 года
Магнус украдкой вышел на свежий холодный воздух и заковылял по снегу к морю. Ему требовалось побыть одному.
Стояла приполярная ночь. Они только что поужинали, и дед выговаривал Олли за то, что тот мочится под себя.
Сочельник прошел не так уж плохо. Их дядя, тетя и двоюродные братья приехали из Канады, к восторгу деда и бабушки. Дед пришел в действительно неудержимое веселье. Повсюду праздновали приход Рождества. Пожаловали и Санта-Клаусы, разложили подарки в сапожки Олли и Магнуса.
Ужин представлял собой настоящий пир: куропатка, жаренная в сливочном масле с сахаром картошка, которую Магнус очень любил, рождественский хлеб и мороженое. Магнус получил от канадских дяди и тети американский полицейский автомобиль с сиреной и мигалками. Игрушка, конечно, для ребят поменьше, но Магнусу она понравилась. Олли впервые за много месяцев как будто по-настоящему радовался.
Потом дела пошли хуже. Олли опять начал мочиться в постель. Сразу же после Нового года родственники уехали, оставив мальчиков в фермерском доме с дедом и бабушкой.
И деда охватило отвратительное настроение.
Магнус проплелся мимо церкви к морю и сел на камень. Оглядел знакомые огни, горевшие почти весь день в это время года, характерное тем, что рассвет и сумерки встречаются в сумраке полудня. Яркие огни фермерского дома за его спиной. Огни в Храуне, по другую сторону лавового поля. Огонь маяка на одном из островков посередине фьорда. Мигающие, подскакивающие огоньки возвращающихся в Стиккисхольмюр рыболовецких баркасов.
Ночь была ясной. Свет полумесяца блестел на снегу и мерцал в ручье, текущем с холма, маячившего позади фермерского дома. Высокие треугольные стойки для вяления рыбы вырисовывались на фоне блестящей морской зыби, бьющейся с мягким шелестом о берег. За горами севернее фьорда виднелся зеленый проблеск. Северное сияние. А высоко надо всем этим в холодной ясной ночи сверкали тысячи звезд. Магнус вспомнил, как мать говорила ему, когда они еще жили в Рейкьявике, что невозможно сосчитать все звезды в ночном небе и островки в Брейдафьордюре.
Магнус съежился в своей куртке. Ему было холодно, очень холодно, но холод был лучше чрезмерной жары в доме.
Два года назад Магнус, Олли, их мать и отец жили счастливо в Тингхольте, в их небольшом доме с голубой крышей из гофрированного железа и с рябиной в саду. Потом все рухнуло. Начались раздоры, отец уехал, мать все время спала, забывая их накормить была неспособна говорить внятно. Через полгода отец оказался в Бостоне, мать — в Рейкьявике, а Магнус с младшим братишкой на ферме деда с бабушкой в Бьярнархёфне.
Бабушка Магнусу не нравилась. Она была маленькой, неприветливой, бесстрастной, лицо ее постоянно выражало неодобрение. Дед внушал страх, но обладал каким-то грубым обаянием. Он устраивал игры с внуками, и когда они переехали в Бьярнархёфн, с большим удовольствием показывал им ферму, холмы, шхеры. Магнусу с Олли больше всего нравилось помогать ему в сборе перьев из гагачьих гнезд, примостившихся среди карликовых ив у ручья.
И конечно, они ходили на Берсеркьяхраун. Халлгримур водил внуков между фантастическими статуями, образованными застывшей лавой, рассказывал истории о берсерках, живших на их ферме и в Храуне, подробно описывал игры, в какие он играл там в детстве. Олли боялся, но Магнус был от всего этого в восхищении.
К сожалению, дед любил выпить. А выпив, становился злобным. Жестоким.
Магнус ему нравился, во всяком случае, поначалу. Но Олли был слабым, а Халлгримур терпеть не мог слабость. Олли легко пугался, и Халлгримуру нравилось его пугать. Он рассказывал истории о Керлингинской ведьме, уносившей детей из Стиккисхольмюра, предупреждая, что она унесет и Олли, если тот не будет сильным. Не забывал он упомянуть и о берсерках, до сих пор бродящих ночами по лавовому полю, о человеке, прозванном Торольф Колченогий, которого много столетий назад убили, но он все еще шатался по холмам, нагоняя ужас на пастухов и овец. Особенно потрясали их воображение истории о морском чудовище с ракушками, свисающими со шкуры; обычно оно плавало по фьорду у самого берега и заглатывало детей, слишком близко подходивших к воде.
Магнус защищал брата. Деду это не нравилось. Испугать Магнуса не удавалось, поэтому он его бил. Это приводило к визитам в больницу Святого Франциска в Стиккисхольмюре и к необходимости лгать о каких-то замысловатых несчастных случаях на ферме.
Потом Халлгримур трезвел, солнце сияло, и он снова пытался играть с внуками. Но Олли был слишком испуганным, а Магнус — слишком гордым.
И все это время бабушка хранила холодную отчужденность, словно ей было все равно, что происходит с внуками. Став постарше, Магнус понял, что дед бил и ее.
Ферма была уединенной, отрезанной от остальной цивилизации лавовым полем. Она превратилась в какой-то ад. Магнус подумывал о побеге. Иногда к ним наведывалась мать, и на какое-то время ситуация улучшалась, однако Магнус к этому времени уже понимал, что мать бывала пьяной, а не сонной. Когда он пытался объяснить, что с ними происходит, мать лишь говорила им, что «дедушка просто немного строже, чем папа».
До Магнуса донеслись низкие рычащие звуки, издаваемые дедом, и пронзительные вопли брата. Бедный Олли. Магнус, хотя ничего не мог поделать, вскочил и побежал к дому, надеясь, что его присутствие отвлечет деда.
Когда он вошел в кухню, бабушка оттирала над раковиной большую кастрюлю. При его появлении замерла.
— Где Олли?
— В подвале, по-моему, — ответила бабушка не оборачиваясь.
— Что он там делает?
— Он наказан.
— За что?
— Не будь таким дерзким, — равнодушно сказала бабушка. Она часто говорила эти слова. В ее устах они означали: «Я не знаю и не хочу знать, так что не спрашивай меня об этом».
Магнус сбежал по каменным ступеням в подвал. Это было холодное помещение, бетонные стены которого освещала одна тусклая лампочка. Его использовали как хранилище, в нем было два отдельных отсека: в одном находился корм для животных, в другом — картошка, большей частью гнилая. Дверь туда была закрыта. За ней всхлипывал Олли.
Магнус дернул дверь. Она была заперта.
— Олли! Олли, у тебя все в порядке?
— Нет, — ответил Олли в промежутке между всхлипываниями. — Здесь темно, холодно, картошка липкая, и я боюсь.
— Не можешь включить свет?
— Он унес лампочку.
Магнуса охватила ярость, и он дернул дверь, надеясь как-то сорвать замок. Разумеется, ничего не получилось, и он начал бить ногой по двери.
— Не надо, Магнус, не надо, он тебя услышит.
— Ну и пусть, — выкрикнул Магнус. Отошел и с разбегу ударил плечом в дверь, вложив в удар всю силу, на какую был способен в свои девять лет. Отлетел и упал на пол. Встал, потирая плечо.
— Магнус.
Рядом раздалось злобное рычание. Магнус повернулся и увидел деда — бодрого, шестидесятилетнего, с крепкой, будто гранитной челюстью, серой сединой с голубоватым отливом и суровыми голубыми глазами. Сильного, рассерженного человека. Магнус уловил сквозь аромат нюхательного табака, постоянно окружавший Халлгримура, легкий запах спиртного.
— Магнус, поднимайся наверх.
— Дедушка, почему ты это сделал? Ведь Олли мочится в постели потому, что ничего не может с этим поделать. Он же все время испуган. Выпусти его.
— Я сказал — поднимайся наверх.
— А я сказал — выпусти его!
Голос Магнуса звучал пронзительно, с какой-то отчаянной решимостью.
Ноздри у деда раздулись — это был верный признак близкого взрыва. Магнус продолжал смотреть деду в глаза.
— Выпусти его.
Халлгримур осмотрелся вокруг, ища подручное оружие. Взгляд его упал на старый тупой топор. Подняв его, Халлгримур направился к Магнусу.
Мальчику хотелось убежать, но он твердо стоял у двери в картофелехранилище, расставив ноги, словно охранял брата. Взгляд его был прикован к лезвию топора.
Халлгримур ткнул Магнуса концом топорища в ребра. Удар был не особенно сильным, но Магнус был еще маленьким. Тяжело охнув, он согнулся. Халлгримур взмахнул топором и ударил Магнуса по бедру плоской стороной лезвия.
Магнус упал. Поднял взгляд и увидел, что дед с горящими гневом глазами заносит топор над его головой. Магнус заплакал. Он не мог удержаться от слез. Лежа на холодном камне, он слышал сквозь дверь, как всхлипывает Олли.