Вы наверняка замечали: когда исполнитель полностью уходит в исполняемое он закрывает глаза, отгораживается от внешнего мира. Я в таких случаях стараюсь отключать телефон и уединяться. Правило гласит: напряженное творчество требует больших энергетических затрат и концентрации, поэтому нельзя отвлекаться на посторонние вещи. Размышляя над этим, я всегда думаю о Н. Тесла, который как-то признался: «Один раз я пытался ухаживать за женщиной; это отнимает столько сил! Но имею ли я право тратить эти силы, если я призван служить одному лишь божеству – электричеству».
Закон скачка
Типичная ситуация: вы над чем-то работаете, корпите с утра до вечера и ничего не происходит, а точнее, происходит что-то вроде бега во сне, и вдруг, в один прекрасный день вы садитесь за рояль, начинаете играть и отчетливо понимаете, что чем-то владеете, чем-то очень важным. Вы даже толком не можете объяснить, в чем, собственно, это важное заключается, но ясно осознаете, что вы перешли на другую ступень мастерства. Это похоже на любовь с первого взгляда; мимо вас каждый день ходят тысячи мужчин и женщин, и вдруг вы видите его или ее и мгновенно понимаете – паззл сложился. У древних греков были понятия хаос и логос; чудо скачка – это как раз и есть чудо трансформации одного в другое.
Правда в том, что процесс творчества – это не путь по ровной восходящей прямой, между этапом предварительных изысканий и конечным результатом всегда существует гэп – ничего, ничего – и вдруг сразу что-то. Это наитие, озарение, прорыв. Но, чтобы этот прорыв случился, надо попотеть. Только подумайте, таблица Менделеева пришла в голову именно Менделеева, а не в голову его служанки.
Еще одно наблюдение: скачку или озарению всегда предшествует просадка; это момент наибольшей неудовлетворенности сделанным. Известно, что атаке предшествует радиомолчание, а перед рассветом всегда есть минуты, когда темнота сгущается особенно сильно.
Закон антенны
Когда вы уже что-то нащупали, возникает то удивительное, что я называю «усиливающей антенной творчества». Представьте, что вы с великим трудом взобрались на гору, и вдруг наступает момент, когда у вас словно вырастают крылья, будто какая-то невидимая сила толкает вас вперед и вперед, и вот вы уже с ветерком мчитесь вниз, и ничто не может остановить вашего безудержного движения. На вашем пути словно по мановению волшебной палочки начинают попадаться нужные книги, нужные люди, начинают происходить нужные для вас события.
На этом этапе происходит своего рода переключение в другой режим; в состояние измененного сознания, которое принято называть вдохновением. В таком состоянии мы готовы свернуть горы, есть красивое словосочетание: «на одном дыхании». На одном дыхании буквально за три месяца была написана «Пиковая дама» Чайковского, на одном дыхании за четыре дня Н. Луганский выучил третий концерт Рахманинова, на одном дыхании, за десять минут М. Фокин сочинил своего знаменитого «Умирающего лебедя», и сочинил так, что автор музыки К. Сен-Санс, увидев эту композицию, воскликнул: «Неужели я написал такую хорошую вещь!».
Находясь в этом приподнятом состоянии, вы неустанно думаете о своем детище, оно приходит к вам наяву и во сне. Из воспоминаний Г. Нейгауза: «Я работал над Двадцать шестой сонатой Бетховена и так увлекся, что соната начала мне сниться, я просыпался посреди ночи, проигрывал отдельные фрагменты, потом снова засыпал и снова вскакивал как от удара; соната не давала мне покоя. В результате выучил ее за три дня».
Закон маленьких слабостей
Когда пошло не ругайте себя за маленькие слабости как-то повышенная рассеянность, невнимание к близким, просчеты в быту. В таком состоянии мы становимся похожи на маленького ребенка или хуже того – на беременную женщину, которой, как известно, полагается многое прощать. Ведь во всех древних культурах беременные имели особый статус, их всячески охраняли, поскольку считалось, что в этот период женщина наиболее подвержена нападкам потусторонних сил.
Про себя. Когда я понимаю, что все «на мази», я перестаю заходить на кухню и заниматься бытовыми делами, ибо ничего кроме вреда хозяйству от меня в такие моменты не ждут.
Закон инерции вдохновения
Типичная ситуация для артиста: вы спели или сыграли концерт, и сыграли удачно; однако вы далеко не сразу отключаетесь от этой ситуации. В вашей голове еще долго звучат только что исполненные сочинения. Идет активный надсознательный процесс, вы мысленно добавляете к исполненному какие-то детали, дорабатываете сочинение, доводя его до лучшей кондиции. Говоря об этом, я сразу же вспоминаю Врубеля, который уже на выставке в присутствии посетителей дописывал своего «Поверженного демона», и дописывал бесконечно.
Закон «по горячим следам»
«Куй железо пока горячо» – гласит известная поговорка. Очень полезно начинать новые творческие проекты на гребне предыдущего успеха. Известно, что после концерта Рихтер садился в артистической и начинал учить новую программу. Существует момент творческого запала, и пока этот запал есть надо успевать сделать как можно больше.
Закон записной книжки
Записная книжка – это главный предмет для человека, занимающегося творчеством. Все умные мысли, как правило, приходят к нам походя, и обладают противным свойством: толком не успев оформиться, они тут же исчезают. Особенно часто умные мысли посещают нас между сном и явью, в таких случаях лежишь и думаешь, вставать так лень, завтра вспомню и запишу. Ан нет, на завтра вы помните лишь одно, что придумали нечто стоящее, а вот что именно вы такого придумали вспомнить никак не можете. Поэтому я взяла себе за правило; выходя из дома всегда проверять наличие в сумке диктофона, ибо, по сравнению с тем же телефоном, это вещь для меня куда более важная.
Закон «не с нами, а для нас»
Все, что происходит в нашей жизни, происходит не с нами, а для нас. Иногда мы терпим неудачу. Не надо отчаиваться. В таких случаях нужно сказать себе: я все равно сделаю это, и сделаю это вопреки всем и вся. В моей жизни был эпизод, который я поначалу восприняла как полную катастрофу: стерся файл, содержащий мою новую книгу, и копий тоже не сохранилось. Я была в страшном отчаянии, тем паче, что все эти месяцы работала с большим вдохновением и считала, что этого подвига пера и слова мне уже не повторить. Но, как говорится, не боги горшки обжигают, пришлось все начинать сначала. И, когда я начала писать книгу во второй раз, вдруг с удивлением обнаружила, что пишу лучше. И тогда я подумала: видимо для этого лучшего варианта и стерся предыдущий. Иногда судьба подбрасывает нам испытания, которые заставляют нас по-иному взглянуть на то, что мы делаем.
Закон естественного разочарования
Многим из нас, педагогов, знакома такая ситуация: пьеса получается все лучше и лучше, просто растет, как на дрожжах, кажется, еще один урок – и можно выпускать на сцену. И вот ребенок приходит на этот последний предполетный урок, и приходит совершенно стерильный, ни формы, ни образа, ни звука. И вы, проклиная всех и вся, пытаетесь как-то его реанимировать доступными вам экспресс-методами, однако это мало что дает. Не отчаивайтесь, это абсолютно нормальный и предсказуемый ход событий, который укладывается в рамки важнейшего закона нашей психики, называемого законом естественного разочарования.
Общеизвестный факт, наши отношения развиваются по наклонной. Вы помните период влюбленности? Сначала вас все умиляет в вашем партнере, но проходит конфетно-букетный период, и тут выясняется, что «молодая была не так уж молода». В спектакле «Квартета И» «Разговор о мужчинах среднего возраста, любви и алюминиевых ложках» есть такой фрагмент: «Я проснулся, смотрю – постель рядом примята, значит, любимая готовит на кухне завтрак, а дверь в коридор приоткрыта. И тут я вижу ее сапоги, и мельком замечаю, что правый сапог косолапит. И в голову закрадывается такая гаденькая мысль, что же это получается, моя любимая косолапая?». Также и с любым произведением, сначала вам очень нравится это играть, но спустя какое-то время картинка замыливается, и наступает охлаждение. Что же делать? Надо уметь увлечься вещью вновь, открыть ее для себя заново. Дирижер Кристиан Тилеманн признавался: «Даже если я играл симфонию Чайковского сто раз, то и на сто первый где-то за неделю до концерта я буду изучать партитуру так, как будто вижу ее впервые». Тот же принцип лежит в основе прочных дружеских и семейных отношений. Да, я увидел некие неприятные стороны партнера, но прекрасно понимаю, что его достоинства перекрывают обнаруженные мной недостатки. А знаете кто такой друг? Друг – это человек, про которого знаешь все и тем не менее, все равно любишь.
Закон дозревания
Из интервью Г. Гульда: «Когда я долго не играю сочинение, а потом к нему возвращаюсь, то обнаруживаю, что оно звучит лучше». Думаю, что этот интересный эффект испытывали на себе многие. В чем же тут дело? Но, прежде чем что-либо объяснять, сошлюсь на народную пословицу: утра вечера мудреней. Секрет здесь не в том, что утром мы становимся умнее, но в том, что в нашем мозгу происходит надсознательная работа. Авангард говорит об этом так: фильм идет, даже если его никто не смотрит.
Любое дело, в том числе и творческое, нуждается в том, чтобы окончательно дозреть. Я полностью согласна с И. Гофманом, который говорил: «Нужно трижды отложить произведение, прежде чем выносить его на сцену». По мнению Аллы Демидовой, спектакль начинается не с премьеры, а примерно с десятого спектакля. Истинно говорят: первый блин комом. «Примерно за две недели до записи, – признается Гульд, – я перестаю играть сочинение на инструменте, но продолжаю изучать его с нотами в руках. Так происходит окончательное прояснение формы».
Пример «из другой оперы». Отправляя ребенка в угол, мы обычно сопровождаем это комментарием: «Вот постой и подумай над своим поведением». Мне всегда было интересно, а как это, трехлетний ребенок стоит и думает, думает над тем, как же он себя ведет; практически «to be оr not to be». Но угол на самом деле полезен, поскольку время, проведенное там, дает возможность эмоциям отстояться. Происходит то, что я называю «холодец застыл». Тот же принцип: дать эмоциям застыть помогает разрешать любой конфликт. Психологи советуют: если вы раздражены – просчитайте до тридцати, если вы сильно раздражены – до шестидесяти, если же вы в бешенстве – считайте до тех пор, пока буря не уляжется.