Недавно мне посчастливилось побывать на концерте Дмитрия Певцова. В первом отделении был заявлен репертуар В. Высоцкого. «Смело, – подумала тогда я, – ведь в песнях Высоцкого главным является сам Высоцкий, неужели можно взять эту высоту?». Оказывается, можно, когда есть мощная личность, способная перекодировать даже то, что вроде бы перекодировать невозможно. Но еще более поразило меня то, что последовало дальше; пошел репертуар, предназначенный для профи, иначе говоря, для роскошного голоса, коим Певцов похвастаться никак не может. И, тем не менее, факт оставался фактом, невзирая на все вокальные огрехи это исполнение нельзя было определить иначе, как гениальное. Вывод прост: если у вас есть нечто важное, чем вы хотите поделиться с миром, мир даст вам то, посредством чего вы сможете этим поделиться.
Закон ментального следа
Каждый музыкальный звук, каждый мазок на холсте, каждое танцевальное движение или сценическое слово имеют не только материальную, но и, духовную составляющую. Выражусь точнее, во всем, что вы делаете, присутствует ваш духовный капитал, каждый сыгранный вами звук, каждое произнесенное вами слово будут нести в себе шлейф того, о чем вы размышляли, какие книги вы прочитали и какие фильмы посмотрели. Будучи студенткой, я всегда удивлялась тем моим сокурсникам, которые не посещали ничего, кроме специальности, их вообще ничто не интересовало, они варились в собственном соку, не имея духовной подпитки извне, тогда как эта духовная подпитка совершенно необходима. Здесь я сошлюсь на Даниэля Баренбойма; в музыкальной академии, которой он руководит, помимо специализированных предметов студентам преподают расширенный курс философии, эстетики, литературы и истории искусства, поскольку, как считает маэстро, лишь изучая духовное околопространство, можно начать что-то понимать в своем собственном предмете.
Закон кругозора
Данный Закон гласит: чем больше музыки вы знаете, тем детальнее ваш слух, чем лучше вы разбираетесь в живописи, тем лучше будут ваши собственные картины, чем более тонким знатоком поэзии вы являетесь, тем более совершенным будет ваше искусство чтеца.
Закон постоянного самообразования
Для того, чтобы генерировать свои творческие идеи, нужно быть знакомым с идеями других. Анекдот «чукча не читатель, чукча писатель» здесь не работает. Я взяла себе за правило: каждый день узнавать что-то новое и заниматься этим не менее двух часов ежедневно. Вы скажете, но где взять на это время? Это большое лукавство, поскольку все мы знаем эту древнюю латинскую поговорку: «есть желание – значит, есть время». Кроме того, человек проводит от 800 до 1000 часов в год в транспорте, и вместо того, чтобы сидеть, жалеть себя и думать: «Как меня обидели», можно и нужно потратить это время с пользой.
Существуют понятия «духовный кругозор» и «духовный багаж»; они близки, но качественно различны: духовный кругозор я сравниваю с подбором участка, где вы собираетесь строить дом, а духовный багаж – это фундамент, на котором будет возводиться ваше духовное здание. Если целенаправленно идти по пути самообразования и самоусовершенствования, то однажды вы почувствуете, как разрозненная информация начинает сливаться в единый духовный концепт, и тогда возникает то, что я называю духовный фундамент, на котором отныне можно возводить здание своего духа. Постоянно расширяя свой внутренний мир мы зажигаем некий внутренний огонь, который горит внутри нас, давая величайшие творческие силы. Но не надо обольщаться, этот огонь нуждается в постоянной подпитке.
Закон самодостаточности
Человек, который идет по пути самосовершенствования и самообразования, чем дальше, тем больше становится все более самодостаточным. Есть люди, и их немало, которые вообще не могут находиться наедине с самими собой; им нужно беспрерывное общение, как личное, так и телефонное, у них в доме не выключается телевизор, кто-то все время разговаривает, что-то поют. И весь этот наносной «движ» заполняет фактическую пустоту их жизни, становясь внешней замены полноты истинной. В сталинских одиночных камерах не ломались, не сходили с ума только такие люди, которые обладали этим качеством самодостаточности, связанным с умением вести внутренний диалог, задавая себе вопросы и получая ответы.
Многие, очень многие люди считают, что разговор вслух с самим собой – признак психического расстройства. Но мы же говорим с нашими кошками, собаками и попугаями, почему мы так стесняемся самих себя? Когда никого дома не будет, попробуйте честно поговорить с собой, задать себе неудобные вопросы, можно отогнать от себя неприятные мысли, но сказанное вслух становятся свершившемся фактом. Ведя с собой не мысленные, а вполне реальные диалоги – и это подтверждает множество специалистов в сфере психологии – мы быстрее приходим к себе, справляясь со многими своими внутренними комплексами. Так или иначе, умение вести живую беседу внутри своего «я» является той благодатной почвой, на которой просто не могут не взойти семена творчества.
Закон ходуль
В искусстве мы все время на ходулях; только остановился – и сразу же упал. «Надо забегать вперед, чтобы оставаться на месте», – говорит Алиса из известной книги Л. Кэрролла. Как только вы начинаете почивать на лаврах, знайте – вы пропали. «Если у тебя вышло сегодня, это не значит, что выйдет в следующий раз», – говорил Д. Хворостовский. Вы не можете оставаться самым лучшим, всегда найдется кто-то, кто, рано или поздно, сделает лучше вас. Поэтому нормальное состояние творческой натуры – неудовлетворенность. Всегда, закончив работу, нужно спросить себя: могу ли я к этому еще что-то добавить.
Приведу случай из жизни. Однажды меня пригласили выступить для одной узко специализированной аудитории. Дама, которая меня пригласила, изо всех читаемых мной тем выбрала самую что ни на есть экзотическую. По завершении мероприятия я спросила о причине столь необычного выбора. Дама с готовностью сказала: «Понимаете, у нас был педагогический совет, и я задала вопрос, имеет ли кто-либо возражения против вашего приглашения. Одна моя коллега заявила, что все уже у вас прослушала». И дальше курсивом: «Делайте выводы». Так что теперь мой девиз: вам надобно песен? Их есть у меня.
Закон вечного ученичества
Настоящий профессионал всю жизнь ходит в плаще ученика. Светилу. И. Гофмана как-то спросили, почему он не преподает. «Так я сам еще не научился», – ответил пианист. Я испытываю сильный дискомфорт, когда слышу фразу: «У меня тридцать лет педагогического опыта». Ведь опыт – это понятое, а не прожитое, а во-вторых – весь век живи, весь век учись, и дураком помрешь. Прав, тысячу раз прав был Сократ, сказавший: «Я знаю, что ничего не знаю, а другие не знают и этого». «Многие знания, многие печали», – говорит восточная мудрость. Чем больше узнаешь, тем больше в душе грусти, но и благодати тоже.
Закон вечного ученичества оказывается для нас тем важнее, чем старше мы становимся. Помните акунинского Э. Фандорина, который после пятидесяти лет ставил себе задачи выучить такой-то иностранный язык и научиться искусству сюрикенов. Ученик – это тот, кто считает, что к закату жизни он должен прийти улучшенным. Ученики становятся особенно заметными в возрасте после пятидесяти; для меня существует огромная разница между старым человеком и человеком пожилым, потому что для одних наступает старость, а для других – золотое время жизни.
Закон копирования
Умение сделать точную копию – это важнейшая ступень к мастерству. Задумайтесь, как художники овладевают своей профессией? Они делают копии с великих полотен. Мы, исполнители, писатели, танцовщики, почему-то сбрасываем со счетов этот, крайне важный способ обучения. Можно просто прослушать два-три раза запись Г. Гульда или пару раз прокрутить ведио с Р. Нуриевым, а можно пофрагментно изучить пленку, повторив ее не в общих чертах, а досконально. Это немного сродни тому, как мы пишем музыкальный диктант, мы должны совершенно точно воспроизвести высоту и ритм услышанной мелодии. Аналогичным образом надо действовать и при копировании чьей-то записи; мы не только должны отметить моменты, где исполнитель сыграл громко или тихо, а определить точный звук, с какого началось это «тихо» и это «громко». В сущности – это тот же диктант, но только куда более сложный, поскольку нам надо составить точный сценарий изучаемого исполнения, проследив до мельчайших подробностей каждый исполнительский нюанс, начиная от темпа и заканчивая артикуляцией, динамикой, орнаментикой, не говоря уже о решениях, касающихся звука, формы и стиля. Погрузившись в мир копируемого оригинала, мы начинаем не только подражать первоисточнику, но и чувствовать данный стиль. «Играть в стиле, – утверждает А. Любимов, – это уметь думать вместе с композитором. Когда я вижу в моцартовских опусах тональность ре минор, я понимаю, что имел в виду Моцарт, когда обращался именно к этой тональности». Итак, мы делаем несколько максимально точных копий с понравившихся нам трактовок того произведения, которое мы сейчас играем, а затем, когда мы чувствуем себя в этих чужих трактовках как рыба в воде можно добавить и что-то свое. Иначе говоря, если вы умеете писать в манере Л. Толстого, в манере Джойса, в манере Ахматовой и Пастернака, то, рано или поздно, но у вас появится и своя собственная манера. И тут же напрашивается пример – И. Стравинский, которого называли автором тысячи стилей. Этот человек мог виртуозно писать в любом стиле, и тем не менее за каждой из этих масок узнается неповторимый почерк самого Стравинского – его ни с кем не спутать.
Закон эксперимента
Нужно всегда задавать себе вопрос, как я могу это сделать по-другому? Одно и то же предложение, одну и ту же музыкальную фразу, одну и ту же последовательность танцевальных движений можно исполнить совершенно иначе. Все мы помним по школьной программе, что по типу высказывания предложения делятся на утвердительные, вопросительные или восклицательные. На своих мастер-классах я всегда спрашиваю: «Скажите, вы видите в этой фразе вопрос или утверждение?». Я замечала, что этот, казалось бы, наивный вопрос чрезвычайно озадачивает. А действительно, почему в начальном мелодическом обороте знаменитой бетховенской «К Элизе» мы слышим утверждение, а в начальной фразе чеховского героя «Почему вы сегодня в черном?» – вопрос. А что, если все не так?