2 февраля 1964 г.
Некоторое время солдаты взвода присматривались ко мне, поскольку я вроде бы и был с ними, но не отдавал никаких приказов. И только через две недели командир роты представил меня в качестве командира взвода, после чего началась моя служба. В роте было три взвода. Старший лейтенант и лейтенант руководили двумя взводами. Я, будучи старшиной, отвечал за солдат своего взвода. Со временем мы нашли общие точки зрения с офицерами роты. И у нас не было проблем. Однако солдаты моего взвода находились в двусмысленном положении, поскольку у них был свой более старший солдат (типа старшины) и командир взвода, то есть Я, находящийся на срочной службе. Кому подчиняться, для солдат было проблемой. Доходило до того, что более старший солдат отдавал такие команды взводу, которые не соответствовали реальному положению дел. И однажды командир роты посадил данного «командира» «на губу». После этого солдаты взвода увидели во мне того командира взвода, которому следует не только подчиняться, но и делиться переживаниями. Потихоньку я вживался в быт и службу своих солдат.
20 февраля 1964 г.
Со временем стихи вновь посещали меня. Так, родились стихотворные рифмы, вылившиеся в форму стихов «Всегда в строю»:
Товарищ, помни!
Велики
Просторы Родины
любимой.
И чтобы люди
всей страны
Спокойно видеть
сны могли,
Мы бдительно стоим
на страже мира.
Стоим в метель
и летний зной,
В руках
сжимая автоматы.
Чтобы над вашей
головой
Был небосвод
лишь голубой,
Стоим в дозоре мы —
Солдаты.
Всегда подтянуты
в строю.
И нет покоя
ни на час,
Ведь мы в ответе
за страну,
За Русь любимую
свою,
За вас, товарищи,
за вас!
А помнишь,
как в сорок втором
Израненном
году
Солдат прикладом
и штыком
Под несмолкающим
огнем
Жизнь защищал
твою.
Чтобы ты рос,
забот не зная,
И чтобы больше
никогда
Мать горьких слез
не проливала
И по ночам
недосыпала
За сына,
что взяла война.
Мы помним
слезы матерей
И пушек
грозные раскаты,
Мы не забудем
сыновей
Великой родины
своей,
Мы не забудем
Вас – солдаты!
2 марта 1964 г.
Хожу на курсы подготовки в вуз. Необходимо восстановить свои знания, чтобы поступить в учебное заведение. Подумал и решил сдавать экзамены в МГИМО. Правда, с армии не так-то просто даже сдать документы в МГИМО. Оказывается, необходима рекомендация из политотдела полка. Кроме того, я должен послать приемные документы по почте, поскольку лично не могу приехать в Москву. Поэтому я написал в МГИМО письмо, чтобы узнать, какие документы необходимо представить для сдачи экзаменов, в какие сроки будут экзамены. Так что буду ждать ответа на мое письмо. А пока на подготовительных курсах занимаюсь иностранным языком и теми предметами, которые необходимо сдавать при поступлении в вуз.
10 марта 1964 г.
Как командир танкового взвода учу солдат армейским премудростям и вместе с ними участвую в армейской жизни. Недавно проходили учения в полевых условиях, после чего написал стихотворение «На учениях, как в бою»:
По заснеженным равнинам
В штиль и грозную пургу
Разрезают снег машины
На ученьях, как в бою.
Скрежет гусениц несносный
И мотора громкий вой
Воздух чистый и морозный
Будоражат над землей.
Ветер северный, колючий,
Налетая на броню,
Поднимает снега тучи.
На ученьях, как в бою.
Танк несется по равнине.
Изморозь на триплексах.
У механика уж иней
Чуть заметен на усах.
Вдруг у самого пригорка
Впереди в густых кустах
Появилась чуть пушчонка.
Экипаж уж на местах.
«Бронебойным, 1200,
Пушка впереди. Огонь!»
И на том на самом месте
Кусты взлетают над землей.
Командир, ему лет двадцать,
Подает команду снова:
«Бронебойным, влево 20»,
И в ответ ему «Готово!»
Уточняется наводка.
В створе с пушкой видна ель.
Выстрел. И в ответ негромко
Раздается голос: «Цель!»
Так стреляем без волненья
По условному врагу
Метко и без промедленья
На ученьях, как в бою.
15 апреля 1964 г.
Общаюсь с командирами танковых взводов нашей роты. Кадровые офицеры – народ грамотный. Находим общий язык, несмотря на то что я нахожусь на срочной службе. Как-то так сложилось, что кадровые офицеры приняли меня. В общем, служба идет, время движется вперед. Весна в разгаре. Редко, но хожу по городу Вологда, замечаю девушек, но не знакомлюсь поближе, поскольку основное внимание уделяю учебе. Еще несколько месяцев, и придется сдавать экзамен в вуз.
18 мая 1964 г.
К сожалению, я не получил ответа на мое письмо в МГИМО. Думаю, что подожду еще несколько дней и вновь пошлю письмо в этот учебный вуз, хотя уже нет надежды, что мне ответят. Видимо, в МГИМО не так просто поступить. И хотя я знал об этом, но думал, что ответят на мое письмо, хотя бы отрицательно. Нет, обязательно пошлю в приемную комиссию письмо.
11 июня 1964 г.
Поскольку из МГИМО нет ответа, то передо мной встает одна проблема. Если я не поступлю в вуз, то, может быть, сложится такая ситуация, когда меня оставят в армии, поскольку я кончал танковое училище. Двое солдат из полка, с которыми я познакомился, решили поступать в ЛГУ. Поскольку в Ленинграде живет моя тетя, то, быть может, и мне поступить в ленинградский университет? Во всяком случае, я узнал, какие экзамены мне сдавать при поступлении в ЛГУ. Оказалось, что при приеме на философский факультет будут экзамены по истории, русскому языку и сочинению. Не будет экзаменов по иностранному языку, и, следовательно, я смогу усиленно готовиться в оставшееся время по тем дисциплинам, которые придется сдавать.
29 июня 1964 г.
Я послал письмо в приемную комиссию философского факультета ЛГУ. Получил ответ и понял, что я могу с документами приезжать для сдачи вступительных экзаменов. Но если я не поступлю в ЛГУ, то придется вернуться в часть, а это может быть связано с проблемой, что меня могут не демобилизовать. Поэтому я решил подстраховаться. Сходил в вологодский педагогический институт, поговорил с приемной комиссией. Буду сдавать вступительные экзамены в этот вуз. Представил необходимые справки, только аттестат об окончании школы рабочей молодежи отдал дубликат, поскольку оригинал аттестата надо будет представить в ЛГУ. Не знаю, как удалось, но документы приняли в вологодский педагогический институт. Итак, буду сдавать вступительные экзамены в два вуза.
30 июля 1964 г.
Экзамены в вологодский педагогический институт сдал. Теперь, чтобы стать студентом данного вуза, мне стоит отдать в приемную комиссию оригинал аттестата зрелости. Но поскольку я буду сдавать приемные экзамены в ЛГУ, то мне понадобятся все документы, и пока я держу их при себе. С этими документами я поеду в Ленинград через несколько дней, когда получу официальное разрешение у командования армии.
25 августа 1964 г.
Итак, я сдал все вступительные экзамены на философский факультет. Из 15 баллов я набрал 13, что явилось проходным баллом, в результате чего я стал студентом ЛГУ. Ура! В армию не надо возвращаться.
Удивительно, что в общежитии мы – абитуриенты, мужчины из армии – подружились с девушками из соседней комнаты. Нас было 7 человек, и девушек, окончившись школу, тоже было 7 человек. А вот сдали вступительные экзамены мужчины из армии 5 человек, а девушки – всего двое. После экзаменов мужчины-воины объединились с девушками и отметили свое поступление в ЛГУ.
Начинается новая жизнь. Мне, как студенту, дали общежитие в старом Петергофе. Это примерно 40–45 минут от Ленинграда электричкой, потом автобус и, наконец, философский факультет ЛГУ. Конечно, далековато, но студент есть студент, и он на все готов ради обретения знаний.
Впереди пять лет учебы. Буду постигать премудрости философии, хотя, если честно говорить, я не думал заниматься именно этим. Посмотрим, что получится.
Часть IIIРодители и дети
Дневник отца (Москва, 1974–1976 гг.)
31 июля 1974 г.
Человек – одна из величайших загадок природы. С момента рождения он вступает в неведомый ему мир, который вызывает у него амбивалентное (двойственное) отношение. С одной стороны, появившееся на свет человеческое существо тянется навстречу тому миру, в котором ему предстоит жить, любить, созидать. С другой стороны, этот мир оказывается для него подчас таким равнодушным, пугающим и враждебным, что он, оказавшись во власти всевозможных тревог и страхов, начинает испытывать различного рода лишения и страдания.
Выйдя на свет из материнского лона и оторвавшись от пуповины матери, ребенок нуждается в ее постоянной заботе и ласке. Если его мать является доброжелательной, внимательной к запросам ребенка и уделяющей ему достаточное внимание, то становление его личностью может сопровождаться таким восприятием окружающего мира, которое будет способствовать благоприятному развертыванию всех его жизненных сил и задатков. Однако если мать оказывается безразличной к своему ребенку или тревожной, вызывающей страх у младенца, то его дальнейшее развитие может оказаться ущербным, не способствующим приобщению к радости бытия.