Глава 25
— Бывают такие вещи, которые очень трудно сказать близким людям и хорошим друзьям, — сказал Сэнсей. — Просто потому что они… ну… Потому что ты знаешь, что они привыкли к тебе, что они ждут от тебя чего-то определенного. Во всяком случае, ты так думаешь, что они именно этого ждут. И слова застревают в горле. Ты их не говоришь и как-то отшучиваешься. А потом вдруг едешь в поезде со случайными попутчиками, открываешь рот, и из тебя вываливается то, о чем ты так долго молчал. И вот сейчас я смотрю на вас. На людей, которых я никогда раньше не видел. Во всяком случае, большую часть из вас, да… В общем, прежде чем спеть свою новую песню…
Сэнсей замолчал, глядя в пол. Публика тоже в основном помалкивала. Только за одним столиком звякнула бутылка об край стакана. А за другим столиком раздался тихий шепот.
— Помните про того друга, про которого я уже вам рассказывал? — не поднимая глаз, продолжил Сэнсей. — Того самого, с чьих стихов началось все мое творчество? Я не знал, что с ним произошло. Но после каждого концерта представлял, как бы мог сложиться наш с ним разговор. Я ему говорил, что смотри, мол, я же говорил, что твоя песня — это что-то особенное. Это… Что она трогает сердца и души людей. Что зря ты тогда… вот так. И каждый раз я не слышал ничего в ответ, как вы понимаете. А недавно… Буквально неделю тому назад… мне пришло от него письмо. Он писал, что у него все хорошо. Что он живет в Нью-Йорке… Неожиданно как-то, да? Уезжал в Израиль, о потом оказался в Нью-Йорке, да. Что он женился, что у него скоро родится второй ребенок. И что он очень рад, что у меня тоже все хорошо. И что у него есть моя кассета. И еще… А в конце письма были стихи. Он не писал стихов все эти годы, а тут что-то накатило. И что он бы хотел, чтобы я спел и это тоже. Только никому не говорил, что он автор. Как и с той, первой песней. Я перечитал это письмо тысячу раз. И вот сейчас…
Сэнсей снова взял гитару и запел.
С пронзительной тоской, медленно. Тихо. Почти шепотом.
На секунду меня кольнуло таким неприятным чувством, что я какой-то чурбан. Так бывает, когда кто-то из близких выворачивает перед тобой наизнанку душу, а ты никак не можешь найти в себе сочувствия. И только делаешь вид, чтобы его не обидеть случайно. Подбираешь слова поддержки и молчишь.
Ирония была в том, что песня была как раз об этом. Про друга, который пришел после долгой разлуки. Такой же близкий и родной, как и ранше. Вот только все уже не так.
А в конце друг уходит, а ты вроде как даже этого не замечаешь, строишь совместные планы и не хочешь открыть глаза и принять, что остался совсем один.
Поливокс Бельфегора на этой песне молчал. Сэнсей пел ее сейчас впервые.
«Сильный момент получился», — отстраненно подумал я, продолжая внимательно смотреть на лица. Кое-где заметил блестящие в глазах слезы.
«Слишком сильный на мой вкус», — следующая мысль. Наверное поэтому я и не ощущал никакого душевного трепета в ответку. Но до зрителей Сэнсей точно достучался.
Когда гитара смолкла, почти минуту все молчали. А потом раздался прямо-таки вал аплодисментов. Люди повскакивали из-за своих столиков, Сэнсей отложил гитару и спустился с помоста. Все заговорили, спеша делиться чем-то личным.
Концертная часть была закончена на очень высокой ноте, но задуманная вечеринка продолжалась.
Дело было даже не в градусе алкоголя, а просто в захватившем всех настрое. Немного смешном, если просто слушать куски разговора, вырванные из контекста.
— Братан, ты же понимаешь, что это значит?
— Да я зуб на сало даю!
— Все, забились! Васян, ты же запомнил, что мы завтра с утра с тобой забились встретиться и все нормально обсудить?
— А я же, в натуре, думал, что молодежь фигню всякую слушает только!
— Нет, я вот чисто хочу сейчас с Семеном выпить! Сеня, ты же нас уважаешь?
— Сейчас на пальцах объясню, как работают акции…
— Да что ты мне свистишь? Читал я твоего «Незнайку на Луне»!
Я курсировал между разными группами и обсуждениями, вникал в один контекст, потом в другой. Иногда высказывал свое ценное мнение. Меня хлопали по спине одобрительно, я тоже кого-то одобрял.
Подмечая, что Василий, Влад и Ирина в этой вечериночной круговерти продолжают работать. На Ирину уже насел какой-то толстенький дядечка, рядом с которым маяалсь скучающая тетечка. Ей было скучно от разговора про эффект видеорекламы, но она не уходила, потому что как это — оставить благоверного в обществе вертлявой юной барышни? Это же она вот прямо сейчас делает вид, что ее интересуют только деловые вопросы, но стоит потерять бдительность, как…
Нет, все-таки от вечеринки Француза наше мероприятие здорово отличалось. Общее что-то несомненно было, просто в силу похожих стартовых позиций. Веселиться и гости Француза, и наша сегодняшняя публика учились в одном и том же Советском Союзе. Зато здесь не было молодых длинноногих красоток в отчаянно коротких платьях. Доминировали явно семейные ценности. Я даже в какой-то момент уловил некие давно забытые эмоции, когда я был еще мелким, а родители собирались с друзьями и веселились.
Особенно это проявилось, когда где-то ближе к полуночи кому-то захотелось растрясти, так сказать, жирок. Потанцевать, в смысле. И оказалось, что Василий такой вариант развития событий предусмотрел и притащил на всякий случай двухкассетник «Шарп».
Надо было видеть лица «ангелочков», когда из колонок заиграл какой-то «Мираж» или что-то в этом духе.
Но основное свое внимание я направлял на Жана, конечно. По началу, когда разговоры только еще начинались, он слегка мандражировал. Я отсек момент, что он как-то слишком нервно разговаривает с Катей с ТВ «Кинева», бесцеремонно влез в их беседу под предлогом очень важных дел. Пообещал, что обязательно его верну, и интервью будет записано во что бы о ни стало.
— Жанчик, соберись! — я приобнял его за плечи и ободряюще похлопал по плечу. — Ты тут сегодня играешь, можно сказать, главную скрипку.
— Да-дда, — покивал Жан. — Просто как-то непривычно оказалось. Обычно я по другую сторону этого всего, ты же понимаешь?
— Понимаю, — кивнул я. — Но не мог допустить, чтобы ты мямлил на экране.
— Фух, — Жан встряхнулся. Поправил кепку на голове. Одернул яркую рубашку. — Да, сейчас. Я же перечитал все наши тезисы до начала концерта…
— Простите, а это вы Жан Колокольников? — раздался рядом с нами пронзительный голос теледивы в синем.
— Он в вашем распоряжении, барышня! — бодро заявил я, подталкивая Жана в бок.
— Отлично! — она ухватила его за цветастый рукав. — Давайте вот сюда встанем, например. Неплохое место…
Она оттащила Жана на тщательно подготовленную позицию. Явно такую, где она сама в кадре будет смотреться в наиболее выгодном свете.
— Добрый вечер, уважаемые телезрители, — ослепительно улыбаясь, сказала она в камеру. — Хочу представить вам Жана Колокольникова, главного редактора независимого музыкального журнала «Африка», а теперь еще и, по совместительству, главного идеолога будущего ночного клуба. Где сегодня проходил закрытый сольный концерт известного московского исполнителя Семена Вазозина…
Жан расправил плечи, улыбнулся. Стрельнул взглядом в меня. Я показал ему большой палец вверх. Он расслабился, улыбка стала более живой.
— Идея своей площадки зрела у нас давно, — сказал он, снова поправляя кепочку. — Но не нужно рассматривать происходящее как чисто наш проект, в смысле моего журнала. Это, можно сказать, веление времени. И то, что именно мы оказались, так сказать, на острие атаки, это не более, чем историческая случайность.
— Вы хотите сказать, что… — заговорила теледива.
— Подождите, я не закончил, — с окрепшей уверенностью перебил ее Жан. — Это тот самый случай, когда подобная площадка все равно бы появилась. Потому что прежде всего она нужна людям.
— И вы хотите сказать, что если бы ее открыл кто-то другой, то вы бы все равно так же жарко поддерживали ее открытие? — спросила теледива.
— Ну разумеется! — всплеснул руками Жан. — Потому что мы, прежде всего, борцы за идею…
Я постоял рядом с оператором еще некоторое время, чтобы убедиться, что Жан нормально справляется.
И только потом со спокойной совестью оставил его. И двинул к компашке, скучковавшейся вокруг Сэнсея.
— … очень странно и лестно. Обычно все происходит наоборот. Молодежь из Новокиневска бежит в Москву, будто кто-то там их будет хлебом-солью встречать. Медом там намазано, ага!
— Так возможностей там и правда больше. Вот вы сами подумайте, Родион Михайлович… Работы сейчас мало, заводы стоят. Если бы заводы не стояли, разве кто-то позволил бы в подобном месте что-то такое организовывать?
— А по-моему, ребята молодцы. Быстро сориентировались.
— Ребята молодцы, я не спорю. Однако что касается переезда из Москвы в Новокиневск…
— Но вы же понимаете, что это еще не решено, — это в разговор вмешалась Аня, которая подошла к Сэнсею одновременно со мной. — Семен, можно тебя на минутку?
— Анечка, давай потом поговорим, — Семен вежливо высвободил руку из цепких пальцев своей девушки.
— Вот и я говорю, что такие вещи нельзя решать с кондачка!
— Но поговорить-то об этом можно, верно, Семен?
— Возможности — это очень расплывчатая штука, — с философским видом сказал Сэнсей. — Вот, кстати, Велиал. Иди сюда, ближе, о демон идеальных формулировок. Друзья, вот тот человек, который служит для меня примером последние полгода. Очень много знаю музыкантов, которые сорвались с места и примчали в Москву в поисках сладкой жизни. Потому что там есть эти самые пресловутые возможности. И практически никто из них этими возможностями воспользоваться не сумел. И в это же самое время Велиал, без нытья и соплей создал эти самые возможности, практически не сдвигаясь с места.
— Велиал? А почему Велиал?
— Это кличка такая? Погоняло, как у авторитетов?
— В каком-то смысле, — усмехнулся я. — В классической демонологии Велиал — это демон, совращающий человека совершать необдуманные поступки.