И некоторые, почему-то, как будто сделались тусклее остальных.
И от этого было тревожно.
Памятуя о недавней ситуации, когда я едва не запуталась в этих вероятностях, я чётко выделяла для себя две «своих» реальности и заглядывать в другие опасалась.
АВРАЛ
30 апреля 1996, вторник.
С утра я припрягла Василича забрать принтер и что там к нему полагается. А перед этим пришлось же мой компьютер разбирать — к чему эти принтеры-сканеры цепляться будут? Попёрли его в клуб. Ну, в самом деле, не буду же я людей домой приглашать с фотографиями. Значит, буду в клубе сидеть с девяти по пяти, как пришитая. Или до шести. До семи? Вот вопрос.
К сканеру и принтеру прилагались штук двадцать не очень толстых пачек фотобумаги и хмурый тощий парень в толстых очках — настроить всё это богатство. Отказываться не стала ни от того, ни от другого. Техника — она, знаете ли… Кхм… Не всегда меня слушается, в общем.
— Ольга Александровна, — обрадовал меня Беловестных, — Завтра в два у нас организационное собрание по Бессмертному полку. Вы же придёте? Мне кажется, у вас максимально чёткое ви́дение результата, поможете озвучить?
Нда, при такой плотности ораторства страх публичных выступлений мне точно грозить не будет.
Я на всякий случай уточнила:
— В два часа дня?
— Естественно!
— Конечно, приду. И может даже не одна.
Весь, тысызыть, фоточный стратегический комплекс установили в большой общей кухне, чтоб к выходу поближе. Проводов получился целый моток — бандур типа «три в одном» для домашнего пользования ещё не изобрели, так что всё же по отдельности: сканер, принтер такой, принтер сякой…
Чудесный компьютерщик собрал и настроил всё так, что оно заработало с полпинка. Надо же, даже танец с бубном танцевать не пришлось! Заинтересовался: а чё это вы тут делаете? Рассказала в общих чертах, пригласила заходить, хотя бы, например, в ближайшую субботу.
Пока никого не было, сделала скрин и распечатку с фотографии бабушки с дедом с маминой стороны. Нормально вышло! И довольно бодро — чёрно-белые же фотки! С цветоподбором мучиться не надо.
Потом пришёл телефонный мастер. Блин! А я и забыла, что договорилась два номера подключить. Ну или как бы восстановить, я в тонкости не полезла.
Потом приехал папа, привёз фотки деда и бабушки Шамановых. Дедова фотка в форме была мелкая и слегка надломленная, пришлось по-быстрому обработать перед печатью.
И тут явилась делегация. Делегация состояла из трёх бодрых бабулек, представившихся старшими по дому. Выглядели они забавно, словно у них была норма веса. И чем выше рост, тем больше по фигуре он размазывался.
— Вот, пришли познакомиться, — представительно начала первая, маленькая и пухленькая, — Такая у вас тут бурная деятельность.
— А то смотрим, — вставила вторая, чуть повыше ростом и не такая полная, — То трубы таскают, то провода. Думали, магазин будет. Потом смотрим — молодёжи, молодёжи набежало! Давай тут мыть, белить… Это когда было?
— Двадцатого, — сурово ответила третья, высокая и сухая старуха.
Ну, бабульки, чисто разведка.
— Ну так! — громко включился в беседу папа, — Как же, ко дню рождения Владимира Ильича окна-то не помыть?
— Вот! Я вам говорила — коммунисты партийную ячейку открывают! — торжествующе воззрилась на подруг суровая, — А вы «Пасха», «Пасха»! Пасха когда прошла! Четырнадцатого!
— Погодите, дорогие соседи, — еле вставила слово я, — Папа, ты тоже людей не путай. Мы — не партийные работники. Городская администрация приняла решение разместить здесь исторический клуб.
Бабуси уставились друг на друга, потом на меня:
— Это вроде… историю изучать, что ли?
— И историю, и литературу, — ну, «Властелин колец» — чем не литература, например? — И культуру. И в городских мероприятиях мы тоже будем принимать участие. Вот, например, девятое мая скоро… У вас участники войны в доме есть?
Участников войны не оказалось. Да, тогда уж многие ушли… Тем, кто встретил войну в семнадцать, было уже за семьдесят. Что уж говорить о более возрастных.
— Вот у Маши из четвёртой квартиры Коля только год как умер, да? — пригорюнилась средняя.
— А мы нынче со своими собираемся, — торжественно заявил папа.
— Это как? — хором удивились бабушки.
— А вот, с портретами! — Александр Иваныч гордо продемонстрировал фотографии бабушки и деда, — Вы разве не слышали? Одобрено правительством.
Бабушки явно заволновались.
— Новая инициатива, — для солидности добавила я, — И институты идут, и школы.
— Что-то Светка моя ничего не говорила, — усомнилась пухленькая.
Внучка, должно быть.
— Телефонограммы вчера только прошли, — прикинула я, — Может, завтра скажут, а может, и сегодня. С какой она смены-то?
— С первой.
— Ну вот, придёт — спро́сите. Девятого, начало в одиннадцать утра. Если идти тяжело — можно просто с портретами постоять по ходу движения. Мы как раз у Нархоза поворачивать будем, — это институт экономики, на самом пересечении Карла Маркса и Ленина.
— Значит, просто с портретами? — уточнила средняя.
— Просто с портретами. Можно даже с небольшими. Если у кого-то совсем маленькие фотографии, можно прийти ко мне, я увеличу и распечатаю.
Бабульки развернулись на выход, в дверях спросили:
— А ты, значит, директором клуба будешь?
— Вроде того. Меня, кстати, Ольга зовут.
— Баба Шура, — сказала пухленькая.
— Баба Лиза, — средняя.
— Баба Клава, — это высокая.
И ушли.
Через двадцать минут баба Лиза вернулась с крошечной фотографией:
— Это Алексей Григорьич мой. Как раз после Победы.
С фотографии улыбался молодой-премолодой парень, грудь в медалях. Картинка, на удивление, была очень чёткой. Старые фотки — они часто размытые. А эта, наоборот, была как будто предельно детализована. Можно было разглядеть мельчайшие складочки на ткани, ресницы, даже мелкие лучики морщинок у глаз. Удивительно. Должно быть, фотограф виртуозно обращался с настройками резкости.
Я отсканировала, выкатила большую фотографию.
— В рамочку бы вставить.
Баба Лиза бережно приняла листок:
— Куплю… Спасибо.
…
НАРОД ПОШЁЛ
Продолжение 29 апреля, вторник.
В обед (это то, чего я не видела, но узнала потом), явилась со школы вышеупомянутая Светка и потребовала у бабушки фотографию деда — потому что надо. И пухленькая баба Шура тут же побежала к подружкам с известием, что «школы идут!»
Вскоре ко мне в клуб потянулись с фотографиями — нет, с фотокарточками и со старыми военными билетами — отдельные жильцы нашего дома и даже соседних.
После обеда приехали мама с Василичем, расстелили по отсекам нашей квартиры куски линолеума, которые нам в магазине накроили — чтоб отлёживался. Отсеками, кстати, это мама комнаты называет. Я не знаю, может, это из какого-то кино или что уж.
Меня радовало, что люди потихоньку пошли, но ручеёк, понятное дело, был совсем крошечный. С другой стороны — у многих же есть портреты большого формата, им моя помощь ни к чему. Однако, между посетителями образовывались большие окна, я успевала заняться всякими своими делами и даже чаю попить.
В одно из таких окон я решила попробовать новый телефон и позвонила папе на работу.
— Что, уже соскучилась? — засмеялся он.
— Пап, я тут подумала. Ты давай-ка борцов своих организуй. Дело правильное, патриотичное.
Папа явно загрузился.
— Ну… предложу.
— А то вдруг они ещё обидятся, что всех позвали, а их — нет, — добавила я козырный аргумент.
— Тоже верно, — согласился он.
СОБРАНИЕ
Вечером в клубе собралась толпа рулевиков. Ой, ладно, не ругайтесь — ролевиков, конечно. Я ж любя.
И Вовка приехал прямо к собранию.
Так вот. По-моему, моё предложение поучаствовать в шествии Бессмертного полка вызвало у них некоторый когнитивный диссонанс. Вы поймите, само вот это ролевое движение (также как и большинство, на мой взгляд, исторических, реконструкторских, театральных, неформальных и прочих разнообразных движений) — это своеобразный уход от действительности. Создание не просто ещё одной социальной группы, а некоего своеобразного кармашка реальности. Тут, главное, баланс соблюсти, чтобы не ухнуть в коллективную шизофрению.
И вот — я, с предложением максимально приземлённым.
— Шествие Бессмертного полка, как и все прочие события нашего клуба и участие в них — дело сугубо добровольное. У кого не получается или ещё какая-то причина — ради Бога, спокойно живём дальше, ближайшее наше следующее мероприятие — День города. Туда тоже нужно думать какие-то мысли, чтобы это было ярко и интересно. Это шанс создать определённый общественный резонанс, чтоб нас заметили, поэтому я буду просить всех максимально поучаствовать. Вы можете приходить, использовать свободные комнаты в качестве мастерских, какой-то крупногабаритный реквизит складывать. Но я до десятого, извините, буду занята до упора. Зато буду здесь каждый день, с утра до вечера, а может и ночью. Мда. Так вот, День города — мы на него подписались, чтоб город помог нам с оплатой коммуналки. А День Победы — это для души. И если кто-то может не просто пройти, а помочь мне в организации — предлагаю записываться.
— Я пойду, — подняла руку девочка, с которой мы в маршрутке тогда познакомились, ещё эльфийские имена обсуждали, — Можно с сестрой?
— Да Боже ж мой! Можно с кем угодно! Хоть всей семьёй!
Короче, народ начал обсуждать и даже спорить. Хотя казалось бы… Впрочем, люди всегда найдут о чём поспорить.
По итогу у меня записалось тридцать человек с копейками, остальные пока думали.
— А! Про форму забыла сказать! Кто хочет — послезавтра, собираемся здесь в десять, вместе в Зелёный поедем, — это микрорайон такой, при военной части, — Кому удобнее — сразу туда к одиннадцати подъезжайте на конечную. Второй заезд в понедельник, шестого.
— А что, прямо сороковых годов? — выкрикнул кто-то.