его работах много испанских мотивов, поэтому возникла аналогия со знаменитой картиной Гойи «Третье мая 1808 года в Мадриде».
Мане написал несколько вариантов картины, которые различаются деталями. Наиболее известный вариант хранится в мангеймском Кунстхалле (Городской художественной галерее) в Германии. Любопытно, что она была подписана 19 июня 1867 года, то есть фактической датой события, а не реальным временем окончания картины.
Еще одна, более масштабная работа, точнее, ее фрагменты, хранится в Лондонской национальной галерее. Мане сам отрезал часть полотна, но остальное было разрезано уже после его смерти. Оставшиеся фрагменты были скомпонованы Эдгаром Дега, а галерея купила этот коллаж в 1918 году.
Третье полотно не было закончено, его приобрела супружеская чета Макомбер у Амбруаза Воллара, и в 1909 году они преподнесли его в дар Бостонскому музею изящных искусств.
Существует также небольшой эскиз, который хранится в Новой глиптотеке Карлсберга, Копенгаген. Также была выполнена литография по картине, с которой Мане запретил снимать оттиски, впрочем, этот запрет был нарушен в 1944 году.
В бостонском варианте солдаты расстрельной команды одеты в мексиканскую форму республиканских войск и с сомбреро на головах, в остальных вариантах военная форма стандартизированного образца. В определенном смысле можно предположить, что таким образом шел творческий поиск художника от конкретного исторического эпизода к некоему художественному обобщению, размышлениям о жестокости государственной машины и о роке, которого нельзя избежать.
Из-за политической составляющей сюжета картина не могла быть выставлена во Франции, во всяком случае при Наполеоне III. Но ее показывали в 1879–1880 гг. в Бостоне и Нью-Йорке. Во Франции мангеймскую версию выставили только в 1905 году на Осеннем салоне.
32
А куда же едет незнакомка Крамского, такая вся из себя красивая?
Может, в театр, а может, и на свидание…
Иван Крамской. Неизвестная. 1883 г.
В истории искусства есть картины, которые узнает даже тот, кто никогда в жизни искусством не интересовался, а художественные музеи и картинные галереи обходил за несколько километров. К таким общеизвестным хитам из мира русского изобразительного искусства относится и «Незнакомка» Ивана Крамского, вернее «Неизвестная». Глас народа любит таким популярным полотнам давать собственные названия. (Все знают картину Репина «Иван Грозный убивает своего сына», но мало кто помнит, что на самом деле это полотно называется «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года».)
Так же получилось и с «Незнакомкой». Иван Крамской написал свою картину в 1883 году и выставил на 11-й выставке передвижников под названием «Неизвестная». Картина сразу привлекла внимание зрителей и критиков и вызвала немалый общественный резонанс и целый вал обсуждений и рецензий.
ИВАН КРАМСКОЙ. НЕИЗВЕСТНАЯ. 1883
Название «Незнакомка» появилось позже, когда на этот образ, уже закрепившийся в сознании интеллигентной публики, наложилось стихотворение Александра Блока с соответствующим названием:
…Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль…
Стихотворение было написано почти через тридцать лет после появления картины, но в общественном представлении картина и стихотворение слились воедино. Возможно, что и Блок, сочиняя свои знаменитые строки, тоже держал в памяти образ, созданный Крамским. Шелка, вуаль, шляпа с траурными перьями – не фотографический портрет, но очень похоже…
Современники самого Крамского накладывали образ «Неизвестной» на более близких им литературных героинь – Анну Каренину, Настасью Филипповну. То есть все литературные аллюзии, связанные с портретом, относятся к дамам относительно свободных нравов, даже, можно сказать, к дамам полусвета.
Восхищаясь «Неизвестной» в наши дни, рассказывая о ней детям, мы совершенно не чувствуем тех деталей и нюансов этой картины, которые были очевидны для людей второй половины XIX века.
Отношение к Крамскому как к художнику всегда было несколько неоднозначным. Все критики и искусствоведы без исключения отмечали высочайший технический уровень его работ, выверенную композицию, идеальный рисунок, блестящую передачу портретного сходства, однако многие утверждали, что как портретисту ему не хватает психологизма. Крамского считали чересчур поверхностным художником. Александр Бенуа в своей «Истории русского искусства XIX века» писал, что работа ретушера в фотографическом ателье наложила на творческую индивидуальность Крамского неизгладимый отпечаток, фактически так и не дав ему сформироваться как настоящему портретисту.
Впрочем, умение передать в портрете внутренний мир героя – это тоже особый художественный дар, который присущ далеко не всем художникам. Но техническое совершенство «Неизвестной» всегда отмечали даже самые суровые критики.
Самой большой тайной для зрителей, критиков и искусствоведов всегда был (и остается) прототип героини полотна. Наиболее реальный вариант – это некий собирательный образ, возникший в воображении художника и запечатленный им на полотне. Но это ведь совсем не так интересно, поэтому профессиональные искусствоведы и любители бросились искать реальную женщину, чья биография оправдывала бы ее появление в качестве героини подобной картины.
Наиболее популярные варианты:
– некая красавица-крестьянка Матрена Саввишна, которая, будучи горничной в доме дворян Бестужевых, умудрилась выйти замуж за племянника своей хозяйки. Вроде бы она любила разъезжать в экипаже по Невскому именно с таким надменным выражением лица. Крамской был с ней знаком, этому есть доказательства;
– грузинская княжна Варвара Туркестанова, которая была любовницей Александра I, родила ему дочь, а когда император охладел к ней, покончила с собой. Якобы Крамской однажды увидел камею с портретом княжны и был потрясен ее восточной красотой;
– княжна Екатерина Юрьевская (Долгорукая), ставшая морганатической супругой Александра II;
– Софья Крамская-Юнкер, дочь художника, пережившая в юности любовную трагедию, когда перед самой свадьбой ее бросил жених, предпочтя посвататься к ее подруге;
– наездница Вильгельмина Гинне, жена итальянца Чинизелли, хозяина знаменитого цирка;
– некая профессиональная модель, которую как-то застал в мастерской художника Илья Репин.
Любопытно, что существует эскиз Крамского к «Неизвестной», который хранится в частной коллекции в Праге. Девушка, изображенная на этой картине, очень похожа на «Незнакомку», хотя это и не совсем она. У нее та же поза, тот же поворот головы и надменный взгляд, но лицо гораздо более грубое, в нем нет изысканности, утонченности, нет загадки, а наряд гораздо более простой и дешевый. Если героиню «Неизвестной» называют дамой полусвета, то модель с эскиза – женщина уровнем пониже, ей собственный экипаж и парижские наряды явно не по карману, и разъезжать с надменным видом она может разве что на извозчике.
Если судить по наряду «Неизвестной», то для современников было совершенно очевидно, что героиня полотна никак не может быть дамой благородного происхождения, подлинной аристократкой. Ее наряд слишком безупречен, что было недопустимо для высшего света, и художник подчеркивает эту безупречность техническим совершенством своей работы, по которой вполне можно изучать историю костюма соответствующего периода. Кроме того, приличная дама, неважно, замужняя или свободная, в то время не могла находиться на улице одна, без сопровождения. На ту же свободу, допустимую лишь для женщины вольных нравов, намекали и городской пейзаж за ее спиной, и очевидное для современников направление движение экипажа.
ИВАН КРАМСКОЙ. НЕИЗВЕСТНАЯ. ЭТЮД. 1883
В наше время все эти нюансы публикой уже не воспринимаются, соответственно, теряется и смысл этой картины, заложенный в нее автором сознательно либо невольно. И вместо трагической истории дамы полусвета, одновременно отвергаемой обществом и отвергающей его, мы видим всего лишь красивую и богатую молодую женщину, которая просто едет куда-то в дорогом экипаже.
Любопытно, что Павел Третьяков, несмотря на несомненные выдающиеся художественные достоинства «Неизвестной» Ивана Крамского и ее значительный успех на выставке передвижников, не стал приобретать картину для своей коллекции. Картина была куплена сахарным заводчиком Павлом Харитоненко, а в коллекцию Третьяковки попала уже из его национализированного собрания после революции в 1925 году.
33
Почему художник Малевич нарисовал дорожный знак, а его повесили в музее?
Если, нарисовав дорожный знак, придумать умную теорию, то и вашу картину повесят в музее.
Казимир Малевич. Черный квадрат. 1915 г.
Каким образом Казимиру Малевичу пришла в голову идея нарисовать черный квадрат на белом фоне и отправить это на выставку, кажется совершенно непонятным. Ведь это же просто квадрат, закрашенный однотонной краской, геометрическая фигура, но почему-то ее воспринимали и воспринимают даже сейчас как настоящее откровение. Любой может сделать такое, но почему-то только «Черный квадрат» Малевича висит теперь в музее и стоит бешеные деньги.
КАЗИМИР МАЛЕВИЧ. ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ. 1915
Чтобы понять, как художник сделал это, начинать расследование надо издалека. Итак, в один прекрасный день Казимир Северинович Малевич, 27 лет от роду, женатый, отец двоих детей, бросил ненавистную службу чертежника на железной дороге в Курске, оставил (на время) семью, забрал заначку и отправился покорять столицу. Типичная история для любого времени.