Традиционная история несчастной Лукреции излагается так.
Лукреция жила в Древнем Риме во времена правления тирана Тарквиния Гордого и была супругой патриция Тарквиния Коллатина. Ее отец, Спурий Лукреций Триципитин, тоже был человеком влиятельным, он занимал должность консула. Лукреция считалась дамой красивой и добродетельной, и такое впечатление, что эту свою добродетель она несла перед собой как знамя, очевидно, в отличие от ее соплеменниц, которые были не прочь завести неформальные отношения с друзьями мужей или даже с привлекательными слугами.
ТИЦИАН. ТАРКВИНИЙ И ЛУКРЕЦИЯ. 1568—1571
Сын Тарквиния Гордого Секст Тарквиний возжелал несчастную Лукрецию. Однажды он явился к ней домой, когда женщина была одна, и потребовал, чтобы она ему отдалась. Лукреция, естественно, вежливо отказала, а Секст Тарквиний пригрозил, что убьет ее и слугу, который был в соседней комнате, и положит их вместе, чтобы все думали, будто она изменяла мужу с рабом. Это, конечно, была жуткая угроза, после чего Лукреция согласилась на предложение визитера. Когда все было закончено (и Секст ее не убил, получив свою долю удовольствия), она призвала на помощь мужа и отца и покончила с собой после того, как все рассказала. Отец и муж Лукреции после случившегося активно включились в политическую борьбу, закончившуюся восстанием под предводительством Луция Юния Брута, племянника Тарквиния Гордого, свержением тирании и установлением в Древнем Риме республики.
А теперь вопросы:
1. Неужели Секст настолько неожиданно воспылал к Лукреции спонтанной страстью, которая сподвигла его влезть в дом и добиться своего всеми возможными способами? А может быть, он вообще шлялся по Риму и вламывался во все дома подряд в поисках более-менее молодой и симпатичной хозяйки? Или все-таки он был знаком с Лукрецией и прежде, тем более что они принадлежали к одному аристократическому кругу, посещали какие-то совместные мероприятия, ведь в Древнем Риме дамы вовсе не были затворницами. Вполне вероятно, раз она считалась в Риме первой красавицей, а он был первым парнем на деревне (еще бы – сын тирана), то Секст мог оказывать Лукреции некие знаки внимания и даже делать недвусмысленные намеки. И в итоге у меня второй вопрос.
2. Неужели муж женщины, к которой пристает местный плейбой, не имеет об этом никакого представления? Допустим, она действительно была столь добродетельна, что ей было стыдно пожаловаться мужу на домогательства ловеласа. Но неужели муж был слепым и глухим, неужели в его теплой мужской компании не обсуждали похождения Секста Тарквиниевича и его приставания к другим замужним дамам? Да и отец женщины тоже мог бы подумать о том, в каком обществе им приходится вращаться. И из этого следует третий вопрос.
3. Лукреция была дома одна. Слуга, похоже, не в счет, если он даже не попытался защитить свою хозяйку, когда к ней вломился Секст, а она даже не сомневалась, что он спокойно даст пришельцу перерезать себе горло. Между прочим, изображая этот сюжет, художники часто включают в число персонажей на картине слугу, который держит светильник, то ли чтобы как следует насладиться сценой насилия над хозяйкой, то ли чтобы Сексту было удобнее развлекаться с Лукрецией. Но почему, предполагая подобное развитие событий, ни муж, ни отец, уходя из дома, не позаботились о нормальной охране? Почему перед покоями бедной женщины не стоял взвод вооруженных до зубов легионеров? Почему при ней был всего один слуга, и тот какой-то малохольный? И из этого следует четвертый вопрос.
4. А не было ли это происшествие с Лукрецией заранее спланировано ее мужем и отцом, которые использовали бедняжку как разменную карту в своих политических игрищах? Невинную добродетельную красавицу насилует сын тирана – этого вполне достаточно, чтобы спровоцировать гнев народных масс и организовать государственный переворот, свергнув правителя. Может, расписывая прелести и добродетели своей супруги в мужской компании, Тарквиний Коллатин сознательно возбуждал интерес Секста к Лукреции, а когда тот дозрел, дал ему понять, когда ни мужа, ни отца женщины не будет дома, да еще и охрану удалил. Возможно, единственное, чего эти политические заговорщики не просчитали, – это того, что Лукреция не сможет жить после такого инцидента. Она, видимо, и вправду была искренне добродетельной женщиной, доверяла отцу, любила мужа и хранила ему верность.
История Лукреции начинает появляться в творчестве художников с XVI века. Почему-то ее особенно любил Лукас Кранах Старший, у него есть несколько вариантов этого сюжета.
В XVI веке чаще всего изображают момент, предшествующий самоубийству Лукреции, то есть женщину, которая направляет себе в грудь или в живот кинжал. В XVII веке более популярна стала сцена насилия с участием Секста и слуги со светильником. А вот у Боттичелли есть развернутая в нескольких сценах полная история Лукреции, включающая и финальный государственный переворот.
39
Как можно было убивать такого симпатичного мальчика? Ну что за звери эти древние римляне!
Пожертвовать своей жизнью за веру когда-то было обыденной реальностью. Нам сейчас этого не понять…
Святой Себастьян
По части изобретательности в области пыток древние римляне, очевидно, способны превзойти всех, даже нацистов и современных представителей радикальных группировок. То, что претерпевали первые христианские мученики, настолько ужасно, что невозможно себе представить, что это вообще можно было до какой-то степени пережить. А если верить католическим текстам, они и под пытками оставались какое-то время живыми, проповедовали, общались с Богом и ангелами, даже совершали какие-то деяния. Конечно, на все воля Божия, и Божий промысел никто не отменял, даже если эти чудеса и противоречат здравому смыслу и научным фактам.
АНДРЕА МАНТЕНЬЯ. СВЯТОЙ СЕБАСТЬЯН. 1457—1458
Вот и история святого Себастьяна тоже относится к таким католическим легендам о странных чудесах, противоречащих подчас здравому смыслу. Впрочем, считается, что как раз здесь чудес было меньше, чем обычно, потому история и признается более достоверной, хотя документальных доказательств реального существования этого человека найти пока никому не удалось.
Считается, что Себастьян жил в III веке нашей эры и был начальником преторианской стражи при императоре Диоклетиане (это как раз вполне реальное историческое лицо). Он был тайным христианином, что выяснилось, когда за христианскую веру были осуждены на казнь двое его друзей и сослуживцев – Марк и Маркеллин. Себастьян решил их поддержать, после чего был отдан приказ казнить и его. Его придумали пронзить стрелами (огнестрельного оружия тогда не существовало), что и было исполнено.
Расстрельная команда решила, что Себастьян умер, и бросила его одного лежать на земле. Чудо заключалось в том, что, хотя тело Себастьяна было пронзено стрелами во многих местах, ни один жизненно важный орган не был поврежден, и молодой человек остался жив. Не знаю, как к такому чуду отнесутся медики, мне все же кажется, что такое количество даже не слишком серьезных ран должно вызвать обильную кровопотерю и без профессиональной медицинской помощи даже святому выжить нереально.
Хотя в какой-то мере помощь ему была все же оказана некоей вдовой по имени Ирина (между прочим, теперь она считается покровительницей сестер милосердия, а на картинах изображается с флаконом целебной мази или извлекающей стрелы из тела Себастьяна).
Излечившись, Себастьян предстал перед императором, демонстрируя торжество христианской веры, после чего его снова приговорили к смерти, и на сей раз забили насмерть.
История святого Себастьяна стала популярной в XV–XVI вв., и многие художники практиковались в изображении красивого обнаженного мужского тела, пронзенного множеством стрел. Возможно, эта популярность сюжета объясняется тем, что по прихоти причудливой человеческой логики Себастьян стал считаться защитником человечества от чумы. Дело в том, что с античных времен считалось, что чума насылается на людей стрелами Аполлона. Стрелы, пронзившие святого, и стрелы, рассылаемые античным божеством, каким-то образом соединились в единый образ и породили настоящий культ святого Себастьяна (особенно во времена эпидемий).
Художники Возрождения еще не так хорошо представляли себе человеческую анатомию, чтобы расположить стрелы на теле своего героя так, чтобы они действительно не задели ничего важного. Особенно умиляет один из святых Себастьянов Андреа Мантеньи, у которого стрела прошла через голову (вошла в шею, а вышла в середине лба) и, очевидно, тоже не задела ничего важного в организме.
Впрочем, в XVI веке некоторые художники все-таки перестали изображать Себастьяна в виде ежика, усыпанного стрелами, и предпочли помещать на картине симпатичных мальчиков в богатых одеждах и всего с одной стрелой в руке, обозначавшей символ мученичества. Между прочим, среди искусствоведов достаточно широко распространены версии, что в виде святых Себастьянов Леонардо, Микеланджело и другие художники соответствующего круга изображали своих любовников. Вполне возможно, мальчики были симпатичные, даже на современный взгляд. А вот в XVII веке более популярным стал сюжет со святой Ириной, излечивающей Себастьяна.
Занятно, что третьей частью истории с избиением Себастьяна дубинками и уничтожением его тела в клоаке Максима, кажется, никто из художников так и не вдохновился.
40
Да сколько же было этих святых, у которых вырастали волосы перед казнью?!
Вообще-то святая Агнесса и святая Инесса – одно и то же лицо, только имя в разных странах произносят по-разному.
Святая Агнесса, она же святая Инесса
По части изобретательности в области умерщвления симпатичных юных дев христианского вероисповедания подданные римских императоров, придерживавшиеся официального в то время языческого верования, не знали себе равных. Жития святых дев просто изобилуют подробными описаниями их мучений, некоторые из которых кажутся абсолютно несовместимыми с жизнью.