Ко всем этим побиваниям камнями, отсечениям головы, пребываниям во рву с некормлеными львами добавляется зачастую один пикантный момент. По древнеримским законам девственницу казнить было нельзя, а юные христианки того времени блюли свою невинность. Проблема, естественно, решалась довольно просто: девицу, запятнавшую себя неуважением к официальному культу и поклоняющуюся новому Богу, просто отправляли в бордель, дабы она перестала быть девственницей, после чего ее можно было казнить безо всяких проблем.
Именно такая история и случилась со святой Агнессой, считающейся одной из самых ранних христианских святых. Предположительно, она претерпела мученическую смерть, когда ей было всего тринадцать лет. Девушка жила во времена императора Диоклетиана, была, по мнению современников, очень красива, и в нее влюбился сын префекта Рима. Она ему, естественно, отказала, заявив, что уже обещана Небесному Жениху, что автоматически обозначало ее принадлежность к христианской конфессии.
В дело вмешался отец настойчивого ухажера и потребовал, чтобы девица, как полагается, поклонилась соответствующим римским богам, на что она ответила решительным отказом. Ей пригрозили, что отправят в бордель, но Агнесса стояла на своем. Вообще очень трудно представить себе девочку-подростка 13 лет, которая ведет себя настолько решительно и так предана своим убеждениям (хотя бывали и пионеры, и даже октябрята-герои в стране советской).
ХОСЕ ДЕ РИБЕРА. СВ. ИНЕССА. 1641
Наказание было исполнено, и Агнессу повели по улицам Рима обнаженную. Но здесь в дело вмешалось божественное чудо, у девицы в одну ночь выросли роскошные длинные волосы, которые и закрыли ее от взглядов прохожих. Надо полагать, что римская публика того времени обожала подобные представления.
Далее чудеса продолжились. В борделе внезапно появившийся ангел в добавление к волосам окутал Агнессу сиянием, а когда явился потенциальный жених, чтобы получить хоть что-то от несостоявшейся невесты, то упал замертво – вероятно, его поразил молнией тот же ангел. Несчастную девушку тут же признали колдуньей и решили сжечь, но пламя костра сожгло самих палачей, не причинив жертве императорского произвола никакого вреда. В конце концов, воображение у общественности иссякло, и Агнессу обезглавили. Против этого, видимо, ангел оказался бессилен.
Агнессу очень любили писать художники XVI–XVII веков, это был хороший повод для законного обращения к теме обнаженного женского тела, хотя и скрытого под роскошными волосами.
Агнессу часто изображают с белым ягненком – агнцем, который лежит у ее ног. Он стал ее символом по двум причинам: во-первых, как обозначение невинности, кротости и смирения героини, во-вторых, из-за сходства имени Агнесса с латинским agnus (агнец), хотя в действительности имя Агнесса происходит от греческого слова, обозначающего «девственная». Вторым знаком, по которому можно опознать Агнессу на картинах (если она одета только в свои волосы), является пальмовая или оливковая ветвь – символ мученичества. Иногда к изображению добавляли меч или кинжал и погребальный костер, обозначающие методы казни, которым она подвергалась.
Агнессу часто изображали с ее подругами по несчастью, которых также пытались обесчестить древнеримские палачи, чтобы оправдать их последующую казнь: Екатериной Александрийской, Агатой и Эмиранцианой. А что касается святой Инессы, то ее история полностью соответствует истории Агнессы, из чего можно сделать вывод, что это просто испанский вариант одной и той же святой.
Самая знаменитая святая Инесса была написана Хосе Риберой, причем предполагается, что ему позировала обнаженной его собственная дочь соответствующего возраста. Между прочим, по-испански картина называется «La Santa Agnes en la prisión», то есть «Святая Агнесса в тюрьме».
41
Ну почему каждый раз с этими святыми так плохо обходятся? И никто их не спасет?
На все воля Божия, так это устроено в христианском мире.
Святой Лаврентий
Никогда не могла понять, почему святых в искусстве обожают изображать с орудиями пыток, которые послужили причиной их смерти. Мечи, которыми отрубали голову девственницам, стрелы, которыми пронзали плоть юношам, камни, кресты разных модификаций – это еще не самое необычное. На мой взгляд, на лидерство по оригинальности в этой категории может с большой долей вероятности претендовать святой Лаврентий.
Он считается одним из самых почитаемых святых католического мира и реальным историческим лицом. Известна даже приблизительная дата его смерти – 258 год. Святой Лаврентий, испанец по происхождению, был диаконом, посвященным в сан папой Сикстом II, тоже мучеником. В те времена христиан преследовал римский император Валериан.
Согласно канонической легенде, папа Сикст, находясь в заточении перед казнью, наказал Лаврентию как своему доверенному лицу раздать нуждающимся церковные сокровища: деньги и драгоценные сосуды. Спустя какое-то время на эти же богатства начал претендовать римский префект, но было уже поздно. Источники цитируют фразу, якобы сказанную Лаврентием в ответ на обвинения в растрате. Он указал префекту на нищих и калек на улицах Рима и сказал: «Вот богатства церкви». Он вообще был довольно остроумным святым.
За это деяние Лаврентия приговорили к пытке огнем и бросили в тюрьму ожидать казни. На картинах, особенно в эпоху раннего Возрождения, часто изображали жаровню, на которой его поджаривали палачи: металлическую решетку с низкими ножками.
ТИЦИАН. МУЧЕНИЧЕСТВО СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ. 1564—1567
Во время казни он, по легенде, сказал: «Вот, окаянные, вы уже испекли одну сторону тела моего, поворотите его на другую и ешьте испеченное», что считается классическим образцом церковного юмора.
Как правило, Лаврентия изображают молодым человеком в диаконском далматике и с неизменной решеткой жаровни, на которую он опирается (этакое приспособление для специфического барбекю). Иногда на картинах изображается сцена посвящения Лаврентия в диаконы папой Сикстом.
42
Неужели достойная мать может написать свою дочь-подростка обнаженной? Она вообще нормальная была?
Если на картине изображен обнаженный ребенок, то не стоит искать в этом признаки извращения. Художники считали человеческое тело прекрасным творением Господа. А дети ко всему прочему еще и олицетворяли невинность.
Обнаженные девочки
Когда женщина-художница пишет портреты своих детей, в этом, конечно же, нет ничего удивительного. Многие из дам, связанных с изобразительным искусством, были замужем (или не были) и имели детей. Ребенок – это вполне подходящая модель, тем более твой собственный, который всегда под рукой. К тому же тема материнства и детства, еще начиная с Элизабет Виже-Лебрен и Маргариты Жерар, очень часто становилась основополагающей для женской живописи.
Не была исключением и Зинаида Серебрякова, счастливая мать двух мальчиков и двух девочек. В 1906 и 1907 годах родились ее сыновья Евгений и Александр, а в 1912 и 1913-м соответственно дочери Татьяна и Екатерина.
Изображения детей, прежде всего ее собственных, занимают важное место в творчестве художницы, через детские портреты и жанровые сценки из мира детства ей удавалось рассказывать о самых разных, и не только чисто бытовых, вещах.
В начале 1920-х годов Зинаиде с детьми удалось вернуться из Харькова, где они застряли после революции, в Петроград. Жизнь стала немного налаживаться, художница получила работу, появились заказы, дети начали учиться, а еще через четыре года ей удалось уехать в Париж. Через год к Серебряковой смог приехать ее сын Александр, еще через три года – дочь Екатерина.
В 1924 году в числе прочих полотен на выставке русского искусства в Нью-Йорке была показана картина Серебряковой «Спящая девочка на красном одеяле» (1923). Собственно говоря, художница тогда написала два парных полотна. Второе называется «Спящая девочка на синем одеяле», а сама художница подписала его «Катюша на одеяле» (1923). На обоих холстах изображена ее обнаженная спящая младшая дочь Катя. И в обоих случаях десятилетняя девочка лежит на разобранной постели в свободной, даже слишком вольной позе.
ЗИНАИДА СЕРЕБРЯКОВА. СПЯЩАЯ ДЕВОЧКА НА КРАСНОМ ОДЕЯЛЕ. 1923
Если бы такую картину написал художник-мужчина, то никаких сомнений в его не только творческих интересах к девочкам-подросткам ни у кого бы не возникло, даже если бы в действительности все было бы совсем не так. Можно вспомнить, например, знаменитые таитянские полотна Гогена с изображением его обнаженной тринадцатилетней супруги Техуре. Конечно, девочка интересовала его и как представитель древнего народа с особой ментальностью и мифологией, естественным образом вплетенной в обыденную жизнь, но, как известно из биографии художника, занимался он с ней по большей части отнюдь не отвлеченными беседами на философские темы.
Нет никаких сомнений в том, что Зинаида Серебрякова обожала своих детей, что только благодаря ей семья не сгинула в водовороте революции и Гражданской войны. Все дети выжили, все они в конечном итоге смогли получить образование и найти свое место в жизни.
СЮЗАННА ВАЛАДОН. БРОШЕННАЯ КУКЛА. 1921
Но все-таки эти две картины оставляют очень странное ощущение. Вообще, примеры, когда художница пишет обнаженную девочку, в истории искусства найти не так уж и сложно. К соответствующей эпохе относится, например, достаточно известная картина Сюзанны Валадон «Брошенная кукла», написанная в 1921 году. Смысловой посыл этого полотна очевиден. Главная героиня, девочка-подросток, стоит на пороге перехода из мира детства в мир взрослых. Физически она уже начала формироваться как женщина, но с вполне оформившейся женственной грудью и округлыми бедрами контрастируют детское выражение лица и прическа с наивным бантом. Мать, которая вытирает девочку после ванны, весьма показательным жестом пытается как бы защитить своего ребенка, удержать ее рядом с собой, но отброшенная к краю полотна кукла и заменившее ее зеркало в руке у героини показывают, что процесс взросления девочки, превращения ее в женщину уже начался, и итог его неизбежен.