Но все же писать таким образом собственную категорически несовершеннолетнюю дочь – это необычайно смело даже для той эпохи, ознаменованной массой всевозможных художественных экспериментов. Двум завершенным картинам Серебряковой с обнаженной Катей предшествовал неоконченный эскиз также 1923 года «Обнаженная лежащая Катя», где девочка изображена в классической позе, со спины, хорошо известной еще по полотнам Веласкеса и Энгра. Это полотно явно говорит о творческих поисках Серебряковой, которая в конечном счете предпочла отказаться от традиции и идти своим путем. Любопытно, что на эскизе присутствуют и красное, и синее одеяло.
ТАМАРА ЛЕМПИЦКА. КИЗЕТТА В РОЗОВОМ ПЛАТЬЕ. 1927
Тамара Лемпицка, еще одна художница-эмигрантка условно русского происхождения (ее отец – русский еврей, мать – полячка), работавшая в модном в 1920-х годах стиле так называемого салонного кубизма, в этот период пишет и несколько портретов своей дочери Кристины (Кизетты, как ее звали дома), девочки, по возрасту немного младше Кати Серебряковой. Одна из них называется «Кизетта в розовом платье». Здесь все абсолютно пристойно: девочка одета в модный наряд, туфли (правда, только одну) и гольфы, в руках – книга. Поза довольно закрытая, даже скованная. Возможно, это определенным образом обозначает детскую угловатость, так же как и округлое лицо с серьезным выражением и полным отсутствием косметики, которую Лемпицка никогда не забывала изобразить на лицах своих взрослых моделей. Без сомнения, Кизетта – это еще ребенок.
Девочки же Серебряковой в определенном смысле отсылают к набоковской «Лолите», причем известно, что, хотя этот свой самый известный роман автор начал писать в конце 1940-х годов, но уже в 1920-х годах он начал интересоваться темой ранней женской сексуальности и отношений взрослого мужчины и девочки раннего подросткового возраста. Героиня с картин Серебряковой уже, естественно, сексуальна, и формирование женской природы фактически опережает ее физическое взросление.
Конечно, Серебрякова превосходно писала обнаженную женскую натуру и отличалась большой смелостью в выборе сюжетов такого плана.
Неудивительно, что именно «Спящая девочка на красном одеяле» стала самым дорогим полотном Серебряковой, проданным на западном аукционе. В 2015 году неизвестный покупатель приобрел ее на Sotheby's за 3 845 000 фунтов.
Женская тема была одной из самых значительных в творчестве художницы, ее интересовала природа женственности, сущность женского предназначения в мире, которое она зачастую выражала именно через изображение женского обнаженного тела. Скорее всего, изображения обнаженной Кати – это еще один шаг в дальнейших художественных поисках Серебряковой.
43
Ну зачем рисовать человека в гробу? Что, нельзя его оставить в покое и похоронить по-человечески?!
Это тоже, можно сказать, своеобразная дань уважения усопшему, да и традиция сложилась в нашей культуре…
Посмертные портреты
В нашей стране существует весьма своеобразная тенденция: мертвых любят гораздо больше, чем живых. А уж если умирает человек известный, любимый массами еще при жизни, то его почитание превращается в культ. Вообще-то изображение мертвых для нашей культуры не слишком характерно, мы все же не мексиканцы с их культом мертвых и не любители призраков англичане. Но тем не менее наше желание сохранить память об умерших и, возможно, попытка хотя бы еще немного удержать их в мире живых подчас принимает довольно мрачные формы. У нас в прошлые времена довольно часто снимали посмертные маски с покойных деятелей культуры и политики, а также писали посмертные портреты, которые условно можно назвать «некто в гробу». Поэтому вечная мумия Ленина в Мавзолее кажется вполне логичным продолжением этой национальной особенности, а вовсе не отсылкой к монументальным погребениям древних египтян или китайцев.
Вероятно, первым примером такого рода была картина «Петр I на смертном ложе». Это был государственный заказ, который получили два самых ценимых Петром художника – немец Иоганн Готфрид Таннауэр и Иван Никитин. Разумеется, нам более всего известна работа Никитина. Этот посмертный портрет императора считается одной из лучших его работ. Никитин смог отобразить величие человека, которое сохранилось и после смерти. Лицо Петра сурово, брови сдвинуты, губы сжаты. Горностаевая оторочка покрывала подчеркивает его статус властителя. Небрежно разметавшиеся волосы, смятая подушка, открывшаяся зрителю простая белая рубаха подчеркивают ощущение трагедии. В общем, перед нами царь, который остался царем и после смерти, в этот самый интимный и самый последний момент человеческого существования.
В 1837 году после смерти Александра Пушкина появился его посмертный портрет «Пушкин в гробу», написанный художником Александром Козловым.
Об этом Козлове известно немногое. Он был вольнослушателем Академии художеств, учился у Федора Бруни, писал портреты и батальные сцены. Одна его работа хранится в Третьяковской галерее, еще несколько – в Русском музее.
Посмертный портрет Пушкина художник написал по собственному рисунку, сделанному в квартире Пушкина после смерти поэта. Козлов побывал там вместе со своим учителем Бруни, который также сделал такую карандашную зарисовку. Существуют подобные рисунки, принадлежащие еще одному художнику – А. Н. Мокрицкому и двум литераторам – Василию Жуковскому и Александру Струговщикову. Но только Козлов позднее выполнил по своему наброску полноценное живописное полотно.
Особой глубины в посмертном портрете Пушкина, конечно, нет, это, скорее, еще одна иллюстрация к трагическому финалу жизни поэта. Но в чем нельзя отказать Козлову, так это в глубочайшей любви и сочувствии, с которыми он создает образ смертельно уставшего, затравленного жизнью человека, у которого наконец-то появилась возможность обрести вечный покой. И весьма символична единственная свеча у изголовья гроба – ее можно воспринимать не только как церковный символ или как знак памяти, но и как символ того, что «солнцу нашей поэзии» все-таки уготована вечная жизнь в его творениях.
В 1924 году умирает первый руководитель Страны Советов Владимир Ильич Ленин. Вокруг этой смерти сейчас ходит множество слухов. Каковы ее причины, является ли подлинным политическое завещание, какова роль Сталина в том, что случилось, был ли Ленин сифилитиком – все эти вопросы всплывают достаточно регулярно и в желтой, и в научной прессе, как только приближается соответствующая дата.
Портретов Ленина осталось превеликое множество, правда, это по большей части фотографии. Живописные портреты вождя начали писать потом, уже после его смерти, когда в нашей стране возник очередной культ умершей личности. У нас даже были художники вроде Исаака Бродского, которые фактически узурпировали эту специфическую нишу.
Кузьма Петров-Водкин никогда не рвался в ленинские летописцы и тем не менее исполнил весьма любопытный портрет вождя «У гроба Ленина». Композиция картины довольно типична для художника: основную часть полотна занимает огромная голова Ленина, а на заднем плане несколько групп людей в темном. С помощью подобных деталей композиции Петров-Водкин, как правило, расставляет дополнительные авторские акценты своей художественной мысли.
КУЗЬМА ПЕТРОВ-ВОДКИН. У ГРОБА ЛЕНИНА. 1924
Культ вождя для его картины совершенно не характерен. Аномально огромная голова Ленина кажется какой-то противоестественной. Ни о величии, как в посмертном портрете Петра, ни о человеческой любви и трагедии, как в наивном портрете Пушкина, здесь говорить не приходится. Ленин уродлив и ужасен. Невозможно поверить, что этот человек вообще мог создать что-то положительное. И группы людей, суетящиеся на заднем плане, не полны скорби и достоинства, а как будто обсуждают какие-то пикантные новости.
Исследователи творчества Петрова-Водкина утверждали, что он принял революцию положительно, как и многие представители творческой интеллигенции. В сущности, художник не испытывал особых гонений, в двадцатые годы вполне плодотворно работал, преподавал, даже жил во Франции в 1924–1925 годах. Позднее, оставаясь признанным мастером, скорее, пережил забвение, нежели негативную критику, которая в это время грозила окончиться тюремным сроком или расстрелом. Но все-таки в этом посмертном портрете Ленина чувствуется что-то очень негативное, связанное с этим человеком. Возможно, как и многие крупные художники, Петров-Водкин смог вложить в картину какие-то почти паранормальные предчувствия трагического будущего из своего подсознания.
44
Я знаю, что искусство разделяют на стили. А во время какого стиля мы живем сейчас, в XXI веке?
Возможно, это постпостмодернизм, то есть то, что после постмодернизма.
Искусство очень трудно классифицировать, поскольку все художники – творческие индивидуальности, и каждый из них в любую эпоху старался привнести что-то свое в общий художественный процесс. Но уже к XVIII веку в этой области человеческой деятельности было создано столько всего и такого разнообразного, что появилась потребность как-то разграничить эпохи и стили, в которых работали те или иные мастера. Иначе становилось совершенно невозможным изучение истории искусства, а эта область знаний как раз в XVIII веке начала развиваться очень бурно.
Теорию стилей разработали немецкие искусствоведы Генрих Вёльфлин и Алоиз Ригль в конце XIX – начале XX века. Под стилем искусства они понимали некую сумму устойчивых художественных признаков, характерных для определенной эпохи. Кроме того, чтобы художественное течение было признано стилем, эти признаки должны проявиться во всех областях художественной жизни Европы, и прежде всего в архитектуре, наиболее синтетическом виде искусства.