Звание самого неприятного на свете существа – особенно если опрос будет проводиться среди прекрасной половины человечества – вполне может завоевать домашняя сороконожка. По-научному она называется мухоловкой обыкновенной, но ее отталкивающей сути это не меняет. Сороконожка регулярно становится причиной истерических криков и просьб, обращенных к мужьям, отцам и братьям, «убрать эту мерзость».
Мало кто знает, но это многоногое, очень быстро перемещающееся насекомое приносит хозяевам жилища, в котором обитает, немалую пользу. Она, как кошка, платит за кров тем, что защищает хозяев от вредителей, в данном случае – мух, клопов, блох и им подобных. К счастью, сороконожка не приносит их на коврик как дар, а употребляет в пищу сама. Причем она отличается редкой прожорливостью: наблюдатели не однажды видели, как она поедала одно насекомое, а другое уже держала в своих многочисленных лапах.
Некоторые считают, что мухоловка опасна для человека, так как ядовита. У нее действительно есть яд, но для человека он неопасен, да и прокусить нашу толстую кожу она не в состоянии. Сороконожка может напасть только от отчаяния, если вы загоните ее в угол и нападете первым.
Казалось бы: тот, кто называется сороконожкой, должен иметь сорок ног. Это было бы логично, но это не так. Ни один из представителей многочисленного класса многоножек не имеет ровно четыре десятка лап. Их может быть 20, 80, 100 или 382 – как у одного из видов, но никак не 40. У нашей мухоловки, кстати, 15 пар маленьких лапок, которые она может терять и отращивать заново.
Комар в твоей комнате страшнее льва, который в Африке.
№ 53Три секунды или три месяца? Память рыб
Существует убеждение, что у рыб очень короткая память, называются даже конкретные цифры – 3 секунды. Кто автор этого мифа, неизвестно, но он нас дезинформирует. Исследования показывают, что рыбы вовсе не глупы – они могут распознавать формы, цвета и звуки. Значит, теоретически, аквариумные рыбки в состоянии распознать приближение любимого хозяина. Кроме того, они способны помнить события довольно долго, особенно если это касается такой важной части жизни, как питание.
Многочисленные эксперименты, связанные с кормлением рыб в определенной части аквариума, в определенное время или после совершения каких-то манипуляций подтвердили: рыбы способны надолго запоминать значимые события. Как только наступает момент кормления, они уже наготове, в нужном месте и с прекрасным аппетитом.
№ 54Ловит, ест и плачет. Крокодиловы слезы
Еще древние люди заметили, что крокодил, съев свою добычу, начинает лить слезы – по его зубастой морде катятся крупные прозрачные капли. Спроецировав на пресмыкающееся собственные эмоции, они решили, что крокодил плачет от жалости. Позже возникло выражение «крокодиловы слезы» – о лицемерном сочувствии палача к своей жертве. Правда, некоторые наблюдатели высказывали иную точку зрения на природу слез крокодила. Константинопольский монах Фотий, живший в XIX веке, писал, что крокодилы плачут после поедания головы, так как «костистая голова не годится в пищу».
Сегодня доподлинно известно, что слезы крокодила никак не связаны с его эмоциями. Он просто выделяет лишнюю соль из организма. Возле его глаз расположены специальные железы, которые открываются наружу и из них вытекает соленая жидкость.
Крокодилы не умеют высовывать язык, «поют» во время дождя и выпрыгивают из воды на 2 метра
№ 55Сегодня самка, завтра самец. Рыбы – гермафродиты
Человеку, если он захочет превратиться из мужчины в женщину или наоборот, придется делать множество сложных операций. Между тем в природе есть существа, которые могут легко поменять свою половую принадлежность, иногда даже не один раз в течение жизни. Наиболее распространен гермафродитизм у рыб, причем иногда встречаются очень интересные его варианты.
Например, рыбы губаны живут гаремами: несколько самок и один самец. Если самец в группе погибает, то самая старшая и авторитетная самка берет на себя его роль. Она отгоняет самцов из соседних гаремов и вообще ведет себя так, как будто уже стала особью мужского пола. Через две недели так и происходит – четырнадцати дней достаточно, чтобы ее система размножения полностью трансформировалась. Таким образом, все губаны рождаются самками, и только повзрослев и набравшись наглости, становятся самцами.
У других рыб, в частности у морских окуней, рождаются одни самцы. В первой половине жизни они выполняют мужскую функцию в процессе размножения, а потом становятся самками и начинают производить потомство.
Есть виды рыб, где каждая особь несколько раз за период существования успевает побыть самцом и самкой. Это может зависеть от разных причин. К примеру, в популяции не хватает самцов, и некоторые самки трансформируются. Иногда смена пола связана с продвижением по социальной лестнице: внизу иерархии могут находиться молодые самцы, выше их – молодые самки, на следующей ступени – снова самцы, уже матерые, и т. д. Так, взрослея и обретая вес в обществе, особи одновременно с этим меняют пол.
Наиболее общим из всех различий является различие пола.
Муравьи такие же древние, как динозавры, но в отличие от динозавров им удалось выжить.
№ 56Муравей берет след. Химическая коммуникация
Муравьи – высокоорганизованные насекомые, удивляющие биологов своими талантами. Они коллективно строят сложноустроенные жилища, где обитают огромными семьями, при этом у каждого члена муравьиного сообщества есть свое место и свои обязанности.
Муравьи не просто ищут пропитание или охотятся на него, некоторые виды научились заниматься сельским хозяйством. Они разводят грибы внутри своих муравейников или заводят тлю, используя ее в качестве дойных коров – муравьи очень любят сладкую жидкость, выделяемую этим насекомым. Есть виды муравьев, которые ведут себя как настоящие тираны и эксплуататоры: они порабощают муравьев других видов, заставляя их работать на себя.
Чтобы сохранить всю сложную структуру своего общества, муравьям необходимо общаться между собой. Они это делают в основном двумя способами – физическим и химическим. К физическим способам относятся прикосновения (так голодные детеныши сообщают, что хотят есть), звуки (муравьи стрекочут сегментами брюшка, связываясь с членами своей семьи), вибрация (при помощи постукиваний насекомые передают сигналы).
Чтобы перейти через ручей или взобраться на высоту, муравьи создают живые цепочки
Химической коммуникацией называют общение при помощи феромонов – веществ, выделяемых специальными железами. Муравьи оставляют след из феромонов на земле, собратья, идущие следом, могут его прочитать и расшифровать. Муравей, нашедший пищу, сообщает об этом своим следом, другие муравьи отправляются по тому же маршруту и возвращаются с добычей. В случае опасности муравьи распространяют феромоны тревоги; если нужна помощь – феромоны, в которых содержится конкретная просьба.
Единственная известная мне роскошь – это роскошь человеческого общения.
№ 57Может ли кит проглотить дом? Строение глотки китообразных
Синий кит – самое большое и самое массивное животное на Земле. Крупнейший из изученных экземпляров имел размер более 35 метров в длину и весил почти 160 тонн. Казалось бы, в чреве такой громадины легко может поместиться не только несколько человек, но и дом среднего размера. В брюхе кита места действительно достаточно для всего вышеперечисленного, а вот глотка у великана очень маленькая, размером с тарелку. Так что проглотить человека, а тем более дом, это млекопитающее не в состоянии, и все старые и новые истории о том, как кто-то оказался внутри кита, – не более чем выдумка.
Почему же у такого большого животного такая маленькая глотка? Больше ему не нужно, так как питается он планктоном, состоящим из мелких рачков, моллюсков, водорослей, личинок. Зато поглощает он планктон в немыслимых количествах, за день переваривая от 3 до 8 тонн.
Восемь месяцев в году кит постится, почти не употребляя пищу. Но вот наступает лето, кит перемещается из тропиков в холодные антарктические воды и набрасывается на еду. Питается кит на ходу: он разевает пасть, забирает в нее воду (вместе с планктоном), которой хватило бы, чтобы наполнить немаленький бассейн. Затем пасть закрывается, кит прижимает языком добычу, а воду выжимает обратно. К слову сказать, язык кита весит как средний слон – 4 тонны.
Пасть кита настолько огромна, что ему бывает трудно ее захлопнуть. Тогда он переворачивается на спину, и нижняя челюсть опускается под действием силы тяжести. Теперь можно расслабиться, выпустить воду и отправить пару миллионов креветок в желудок.
Аппетит приходит во время еды.
№ 58Шуба на обед. Моль платяная
Вряд ли вам придет в голову угостить зашедшего на огонек друга шерстяной варежкой, свитером или меховой шубой. Если вы это сделаете, ваш визитер может вызвать санитаров. Но только не в том случае, если в гостях у вас обыкновенная платяная моль. Этот гость, как правило, незваный, будет очень рад подобным угощениям.
Моль поедает разные виды ткани, включая шелк и шерсть, а также мех, перья, разнородную обивку мебели и ковры. Главный вредитель – вовсе не блеклая бабочка, которую можно увидеть вылетающей из шкафа, а ее предшественница, полупрозрачная гусеница. Бабочка, улетая с места преступления, оставляет яйца, из которых впоследствии появляются на свет гусеницы с мощными челюстями. До отвала наевшись платьев и ковров, гусеница окукливается – через некоторое время она превратится в бабочку.