И вот настал день отлета. С Земли пришло последнее напутствие: "Не сближайте корабли, потому что сила тяжести повлечет их друг к другу. Но и не отходите далеко друг от друга, потому что неосторожного подхватит огненный вихрь и отнесет в глубь Солнца".
Рассмеялся Икар, услышав эти слова. Спокойно выслушал их Додал. И оба ответили: "Мы готовы". Нетерпеливо положил руку на рычаг управления Икар. Внимательно оглядел приборы Дедал. А с Земли передали: "Счастливого пути и великих открытий!" Этими словами уже в те времена Земля прощалась со своими кораблями, уходящими в Звездный Мир.
Так начался полет.
Яростно извергали двигатели белое пламя, и содрогались корабли, набирая скорость. И казалось с Земли - две кометы устремились к Солнцу.
Впервые летел Икар без спутников, потому что никого не разрешили ему взять в свой корабль. Но Икар смеялся над опасностью и, глядя на серебристый экран локатора, пел песню старых капитанов Звездного Мира.
А Дедал не замечал одиночества. Он впервые покинул Землю, но красота Звездного Мира его не волновала. И мысли Дедала, сухие и точные, как формулы, были заняты тайнами материи.
Иногда расчеты Дедала говорили: "Впереди опасность. Внимание!" Но Икар - он летел первым - знал это и без расчетов. Ибо среди тех, кто водил корабли в Звездный Мир, не было капитана опытнее Икара.
Так летели они к сверкающему Солнцу, и люди Земли с трепетом следили за их полетом.
С каждым часом корабли убыстряли свой бег, потому что могучее притяжение Солнца простерло навстречу кораблям свои невидимые объятия.
По земному времени истекали пятые сутки полета, когда корабли скрылись в ослепительных лучах Солнца. Последние - уже искаженные - волны радио принесли на Землю обрывок песни старых капитанов и сухой отчет Дедала: "Вошли в хромосферу. Координаты…"
Солнце встретило корабли огненными факелами протуберанцев. Словно негодуя на дерзость людей, разъяренное светило выбросило гигантские языки пламени, в сравнении с которыми корабли были как песчинки против горы. В безмолвном гневе рвалось пламя и жадно лизало нейтрит. Но пламя имело ничтожную плотность, и нейтритовая броня оставалась холодной.
Страшнее огненных языков пламени была тяжесть. Незримая, всепроникающая, огромная, она придавила Икара и Дедала. Было так, словно свинец разлился по телу, и каждый вдох требовал отчаянных усилий, и каждый выдох казался последним. Но сильная рука Икара крепко сжимала рычаг управления. А бесстрастные глаза Дедала пристально смотрели на светлые диски приборов.
Тяжесть нарастала.
Солнце хотело раздавить непрошеных гостей. Лихорадочно, из последних сил, бились сердца Икара и Дедала, захлебываясь тяжелой, как ртуть, кровью. Мутная пелена застилала глаза.
Тогда улыбнулся Икар (смеяться он уже не мог) и выключил двигатель, предоставив кораблю свободно падать к центру Солнца. И тяжесть мгновенно исчезла.
На экране локатора - уже не серебристом, а кроваво-красном - увидел Дедал маневр Икара. И, теряя сознание, успел его повторить. Но едва только исчезла тяжесть, сознание вернулось к Дедалу, и с прежним спокойствием взглянул он на приборы.
С каждой секундой увеличивалась скорость падения. Сквозь огненный вихрь неслись корабли к центру Солнца. Огонь, огонь, бесконечный огонь летел навстречу. Клубились огненные облака, бушевал огненный ветер, и повсюду сверху и снизу - был огонь.
Трижды погас серебристый экран перед Икаром. Это говорил Дедал: "Пора возвращаться". Но Икар усмехнулся и ответил: "Вперед!"
Снова летели корабли сквозь огонь. И в глазах Дедала отражались светлые диски приборов. Не было тяжести, но приборы говорили о новой опасности. Ломая расчеты и предположения, быстро повышалось давление. Плотнее и крепче становился огненный вихрь. Корабли дрожали под ударами тяжелых волн огня. А волны налетали все яростнее. И уже не волны, а огненные валы обрушивались на тонкую броню нейтрита.
Вновь погас серебристый экран, предупреждая: "Пора возвращаться!" Но Икар ответил: "Вперед!"
И он оказался прав. Плотная стена огня сама погасила скорость. Наступил момент - корабли почти замерли среди бушевавших огненных вихрей. Давление преградило путь вперед, тяжесть не позволяла уйти назад.
Не отрываясь смотрел Дедал на светлые диски приборов, ибо они говорили о сокровенных тайнах материи. А Икар пел песню старых капитанов и вспоминал тех, кто шел с ним по дорогам Звездного Мира.
Но Солнце не признало поражения и готовило последний, самый страшный удар. Где-то в недрах Солнца возник колоссальный вихрь. Он был подобен смерчу, но смерчу в миллионы раз увеличенному, и ярости его не было предела. Как щепки, подхватил он корабли, закружил их, а потом отбросил прочь корабль Дедала.
И увидел Дедал на серебристом экране, как огонь уносит Икара в глубь Солнца. Молчали двигатели корабля, и не отзывался Икар на призывы.
Понял Дедал: это гибель и ничто не спасет Икара. Сухие и точные формулы оценили великую силу огненного смерча и сказали Дедалу: "Ты бессилен. Уходи!"
И тогда в глазах Дедала впервые вспыхнуло пламя. Это было всего лишь мгновение, но, подобно взрыву, оно преобразило Дедала. Ибо в это мгновение он почувствовал, что выше формул есть Жизнь, а выше Жизни - гордое звание Человека.
И, рванув рычаг управления, он бросил свой корабль в пылающий смерч.
Ударило пламя двигателей, и огонь, послушный человеку, столкнулся с хищным огнем Солнца. Обвились вокруг корабля тесные кольца смерча, но Дедал шел вперед, вперед, нагоняя корабль Икара.
А смерч бушевал и все сильнее сжимал свои кольца. Изнемогала от напряжения нейтритовая броня, и стрелки приборов далеко ушли за красную черту. Но Дедал не замечал опасности. Не отрываясь смотрел он на экран локатора. И было видно, как с каждым мгновением приближался корабль Икара.
Еще буйствовал огненный смерч, но притяжение уже подхватило корабли и мягко повлекло их друг к Другу. Толчок был едва ощутим, и Дедал увидел на экране: корабли соединились. Теперь даже злобная сила смерча не могла их разлучить. На мгновение погас серебристый экран, и Дедал понял: Икар жив.
Протяжно, надсадно выл двигатель, преодолевая двойную тяжесть. Гремел разъяренный смерч, сплетаясь кольцами вокруг кораблей. Как обезумевшие, плясали стрелки приборов. И начала раскаляться нейтритовая броня. Но Дедал вел корабли, и сердце его, впервые познавшее счастье, ликовало.
Разорвав тесные кольца смерча, корабли уходили. Все быстрее и быстрее становился их бег. Но вместе со скоростью возвращалась тяжесть. И снова наливалось тело свинцом, и снова захлебывалось сердце тяжелой, как ртуть, кровью.
Шли корабли сквозь огненный вихрь.
Еще бушевало пламя, но уже близок был край Солнца. И светлые диски приборов звали: "К небу, к небу!"
Бешено взвыл двигатель, бросив корабли в последний прыжок. Но тяжесть выхватила из рук Дедала рычаг управления. И не было сил поднять руку, не было сил дотянуться до пульта, на котором тускло мерцали диски приборов.
Замерли корабли, повиснув над пылающей бездной. И сердце Дедала сковал страх. Но чья-то воля вновь приказала кораблям: "Вперед!"
Тогда, забыв о страхе, понял Дедал: это сильная рука Икара легла на рычаг управления.
…Настал день, и люди Земли увидели, как, тесно прижавшись, корабли уходят от Солнца. Перебивая друг друга, заговорили антенны: "С добрыми ли вестями возвращаетесь вы на Землю?" Этими словами уже в те времена встречали корабли, приходящие из Звездного Мира.
С волнением ждала Земля ответа. И он пришел. Два голоса пели песню старых капитанов Звездного Мира.
Генрих Альтов. Сверхновая Аретина
В первый год периода Чи-хо, в пятую Луну, в день Чи-чу появилась звезда - гостья к юго-востоку от звезды Тиен-Куан…
Она была видна днем, лучи света исходили из нее во все стороны, и цвет ее был красновато-белый. Так была она видна двадцать три дня.
Много веков назад к звезде Аретина улетел корабль, который назывался "Изумруд". В те времена люди только прокладывали пути в Звездный Мир, и каждый корабль шел навстречу неведомым опасностям. "Изумруд" достиг звезды Аретина. Но при посадке на планету - единственную в системе этой звезды - произошла катастрофа. Снижаясь, корабль задел ледяной пик. От страшного удара погиб штурман "Изумруда", был тяжело ранен астроном экспедиции, и лишь капитан корабля остался невредим.
Это была мрачная планета, от полюса до полюса покрытая ледяным саваном. В черном небе тускло светил маленький желтый диск звезды Аретина, и холодные лучи скользили по гигантским глыбам льда. Под одной из таких глыб капитан "Изумруда" похоронил погибшего товарища. И, зарыв ледяную могилу, он дал планете имя Ор, что означает "Разрушающая".
"Изумруд" был готов к отлету. Но капитан знал: лететь нельзя, ибо раненый не перенесет стартового ускорения. Так остался "Изумруд" на планете Ор.
Время шло, и раненый поправлялся. Наступил день, когда он смог подойти к своим приборам. Но, едва взглянув в спектроскоп, он закрыл глаза и долго молчал. Потом сказал:
– В звезде Аретина почти нет водорода. Она обречена. Придет мгновение - и это будет скоро,- она вспыхнет, расширится в тысячи раз, изольется огнем. Такова судьба звезд, называемых Сверхновыми. Сила человека велика, но не беспредельна. Никто не сможет предотвратить взрыв Сверхновой. "Изумруд" должен улететь. Оставь меня здесь.
Покачал головой капитан, услышав эти слова:
– Нет, мы улетим вместе, или вместе останемся на планете Ор.
Так нарушил он Девятую Заповедь Звездных Капитанов, гласящую: "В Звездном Мире нет ничего страшнее взрыва Сверхновой. Словно миллиарды слившихся солнц, горит Сверхновая. И рвутся раскаленные струи материи, сжигая все на своем пути. Бойтесь Сверхновой, уводите корабли. Иначе - гибель".
С крыла "Изумруда" капитан смотрел на звезду Аретина. Она медленно плыла в темном небе планеты Ор, и холодные лучи света дрожали на острых вершинах ледяных пиков. И видел капитан: по желтому диску звезды, предвещая взрыв, пробегают багровые тени.