А как будешь королем, а как будешь палачом. Пророк
ДВА РОМАНА ТАДЕУША НОВАКА
Тадеуша Новака современная польская критика относит к числу наиболее одаренных писателей среднего поколения, сформировавшегося после установления народной власти, к тем мастерам, которых выделяет оригинальность в восприятии и изображении мира и человека. Новак неизменно верен своей тематике, объект его художнического внимания — польская деревня. Но деревня для Новака гораздо больше, чем тема. Он неизменно настаивал — не декларациями, а практикой — на великом значении для национальной культуры ее традиционного костяка, того течения, которое непосредственно связано с бытием, мировосприятием, культуротворчеством простого человека-труженика, породненного с землей-кормилицей. Кровную связь со всем этим Новак ощущает с той поры, как помнит себя. Среди самых ярких впечатлений детства в одном из его стихов названо обаяние народной речи:
…мне до боли
в худых коленях был знаком тот говор,
ржаного люда чистое наречье.
Никогда он не пытался привлечь к себе внимания, перенося на польскую почву философские проблемы и литературные нововведения, родившиеся в совершенно иных национальных и социальных условиях, кое-кому казавшиеся универсально значимыми, а на самом деле приложимые лишь к обществу в кризисной стадии.
Детство писателя было сельским. Он родился в 1930 году в деревне Сикожице (ныне Тарновское воеводство), мальчиком пережил войну и оккупацию, был связным в партизанских отрядах. Сразу же после освобождения поступил в гимназию, работал в молодежных организациях, в 1954 году окончил филологический факультет Ягеллонского университета в Кракове. С конца 40-х годов печатает стихи в журналах, в 1953 году публикует первый сборник — «Учусь говорить». Известность Тадеуш Новак приобретает сперва как поэт. Из стихотворных книг 50—70-х годов особо привлек читательское внимание цикл «Псалмы» (1971), в котором современная проблематика разрабатывается в формах, восходящих к старейшей народно-поэтической традиции.
К прозаическим жанрам Новак обращается с 60-х годов, выпуская поначалу сборники рассказов, а затем и более крупные вещи. Его роман «Такая большая свадьба» (1966) посвящен войне, жестоким бедам оккупации, которые увидены глазами мальчика, героя и повествователя. Примыкает к нему тематически вошедший в предлагаемую читателю книгу роман «А как будешь королем, а как будешь палачом» (1968), отмеченный премией министра культуры и искусства за 1971 год. Затем Новак выпускает один за другим три романа, посвященные уже послевоенному времени, переменам, изменившим облик деревни, новому поколению, современности.
Первый из этих романов — «Черти» (1971), вышедший на русском языке в 1976 г., — наш читатель уже знает. В нем рассказывается о суровых днях борьбы за новую жизнь в польской деревне. В «Двенадцати» (1974) повествуется о переменах в крестьянском сознании, о деревенских ребятах, которые посланы в город учиться. И наконец, «Пророк» (1977) — тоже рассказ о пришельце в город, но построенный в ином плане. К нему мы вернемся после разговора о первом из вошедших в книгу романов.
«А как будешь королем, а как будешь палачом…» — название взято из народной песни. Оно подчеркивает слитность противоположных начал в человеческой натуре. Тема эта новой для польской литературы, разумеется, не была. Человек и война, жестокость войны и личность — под этим углом и до Новака писали о памятном времени. Новак с его поэтическим опытом, с острым ощущением той бесспорной истины, что в литературе важно не только о чем сказать читателю, но и как это сказать, ищет и находит свое образно-повествовательное решение. О военной действительности — со всем ужасным в ней — он дерзает говорить поэтически-сказочно и доказывает читателю, что это вполне правомерно. Правомерно потому, что в центре внимания поставлена не необратимость опустошений, творимых войною в людских душах, а возможность пройти сквозь нечеловеческое и остаться человеком.
Новак в одном интервью говорил о своем герое как «состоявшемся». И пояснял:
«Жизнь удачна тогда, когда она самостоятельна, а она, на мой взгляд, может стать таковой лишь тогда, когда человек не забывает о своих социальных связях, о своих «истоках». Эта верность, эта сопричастность дает ему возможность познать себя, свои действия и поступки».
На долю героя, участника вооруженной борьбы против оккупантов, выпадает самое тяжелое: приводить в исполнение приговоры, расстреливать предателей, гитлеровских прислужников. Груз, который ложится при этом на душу Петра, отлучает его от радостей жизни, хотя приговоры полностью обоснованны и вынесены с соблюдением законного для конспирации порядка. Груз этот тяжел и сам по себе и вдвойне тяжел потому, что связан со страхом выпасть из людской общности, оказаться отверженным, получить и передать потомству обосабливающее клеймо. Герой понимает, что людей объединяет служение жизни, и тот, в ком верх возьмет «палаческое», будет ими отринут. Спасение автор видит в связи с другими, она герою кровно нужна и остро им ощутима. Ибо не своей волей партизан Петр казнит приговоренных, тех, кто служил врагам жизни, а волею жертв, волею погибших собратьев, которых он «носит в себе», которые, в сущности — это очень важно для героя, — сами, хоть и его руками, вершат суд и расправу. Солидарность во имя жизни составляет основу проверенной веками народной нравственности — и в конце книги старый дед приносит Петру заклятие-оправдание: напрочь отрубает от будущего жестокость минувшего, не пустив ее в счастливо начавшиеся дни.
В книге, особенно в первых главах, много праздничных, ярких описаний и образов. Мир предстает необычным и удивительным, но без чрезмерной идеализации сельской жизни. Новак поэтизирует любовь, природу, человеческое достоинство в жизни и смерти, ценности несомненные, освященные традицией. И уместно будет, отметив это, более внимательно присмотреться к творческой манере писателя, основам ее поэтичности.
В изображении человека, его связей с миром Новак стремится к многослойности и многоаспектности. Человек дан в соотношении с природой — как ее часть, как существо, ею вскармливаемое, ею одухотворяемое, от нее получающее меру добра и зла, — дан в простейших жизненных проявлениях, в извечных влечениях. Он дан и в соприкосновении с ближайшим окружением: семья, круг друзей, сравнительно небольшая — и часто замкнутая — людская общность (скажем, деревня с прилегающей округой, партизанский отряд). Не так часто, правда, но все же у Новака человек прорывается — по своему желанию или невольно — в большой мир, в мир исторических событий (сражения, социальные перемены, растущий и манящий к себе город) и проявляет себя, меняясь, деформируясь или сохраняя насущное, в столкновении с ним. Дан человек, наконец, и в «вертикальной» временной обусловленности, в богатстве родословной: от глубинных ее истоков, от традиционной обрядности и вековых навыков до вложенного в его личность спутниками жизни, до завещанного теми, кто ушел из мира, но остался в сознании живущих.
Задуманная писателем многомерность трудна в воплощении, особенно на ограниченном повествовательном пространстве. Многое, что важно для автора и создаваемого им образа, должно быть не описано, не рассказано, а рельефно обозначено, так, чтобы не скользнуло мимо читательского внимания, вызвало эмоциональную заинтересованность. И тогда автор должен искать средства повышенной образной концентрированности, присоединять к испытанным приемам реалистической прозы (раскрытие характера в поступках и конфликтах, внутренний монолог, речевая характеристика и др.) средства с более древней родословной, уходящие корнями в фольклор и мифологию, такие, как символ, преувеличение, которое доходит подчас до гротеска, а также слияние реального и фантастического, равноправие реальности и сказочности в человеческом сознании. Мир Новака реален и символичен одновременно.
Естественными выглядят в повествовании средства, привычные для поэзии, которой присуща, как правило, большая эмоционально-выразительная нагруженность образа и слова. В романе «А как будешь королем…» можно подметить даже в композиционной структуре элементы, которые не удивили бы нас в конструкции стихотворения: варьирование некоторых мотивов на всем протяжении текста (например, золотистые и красные яблоки как символ и жизни, и радости, и крови), два параллельных ряда из одних и тех же символов в картине мирных дней и войны (яблоки, пруд, осина). Проза иногда ритмизируется, непринужденно переходя в белый стих в наиболее патетических местах повествования (например, речь матери, провожающей сына на войну). Как народный стих, заклинание, молитва о мире звучит в конце романа речь старика, «заговаривающего» от беды новорожденного младенца — сына Петра. Новак, углубляясь в сферу человеческой психологии, как правило, не обращается к описательности: эмоциональное состояние героя он обозначает зримо, герой не рассуждает, а видит. Видит мысленным взором живых и мертвых, видит символы жизни и смерти. Такое решение мотивировано, конечно, и обликом рассказчика — крестьянского парня, затем солдата и партизана, — который душевные раны и сомнения, радость и боль не торопится выразить в словах.
Повествование в поэтическом ключе может подчас обернуться незапланированным эффектом: девальвацией образных средств, назойливостью и монотонностью, утомительной для читателя. Новак обходит все опасности. Поэтичность у него ограничена, применена экономно и в разнообразии интонаций: в первых главах книги доминируют лиричность и живописная сочность, во второй половине романа — патетика с трагической окраской.
С чувством меры и целесообразности автором используются образно-языковые средства. Есть в книге страницы, где мы встречаемся с таким намеренным нагнетанием словесной многозначности и живописности — скоплением сравнений, метафор, других тропов, разного рода стилистических фигур, которое не удивляет в современной поэзии, но в прозе обыденной вещью еще не стало. Поэтическая настроенность повествования достигается стилистическим многоцветьем и строгостью, раскованным и плавным течением речи, не искажаемой ни попытками имитировать локальное своеобразие, ни нарочитой грубостью.