Да и барыши, разделенные на три части, мы тратили осторожно, скупясь даже на третью рюмочку. Мы хотели тихонечко, по-барсучьи, перезимовать и только летом купить себе то да се. Мы пели в хоре, а по вечерам бывали в корчме или в каком-нибудь доме, где собирались поиграть в карты или поболтать. Правда, в конце марта мы притащили вдовушке еще метрового поросенка из моей деревни, напоив его водкой и прирезав в ивняке, но пока, до будущей зимы, мы уже не наведывались в конюшни и хлевы.
От Ясека я узнал, что после великого поста он собирается жениться. Как-то в воскресенье он попросил меня быть дружкой на свадьбе и завел речь о том, не одолжу ли я ему немного денег. Ему хотелось как можно лучше одеться, купить новую упряжь и зеленую бричку. Свою женитьбу он держал в тайне от всех. Ясек собирался жениться на вдовушке, но знал, что родители скорее на коленях поползут в Рим, чем согласятся на это. Поэтому он хотел побольше заплатить приходскому священнику, чтобы первое, второе и третье оглашение было сделано в один день; родители ужасно разозлятся, но раздумывать им будет некогда.
Я готовился к свадьбе Ясека: кормил лошадей овсом и сладким сеном, чистил золой бляхи на упряжи, покупал вожжи из белой кожи, нанимал в возницы самого видного батрака. Но когда я все уже приготовил, а раны после зимы и после пасхи стали заживать и с амвона все чаще и чаще звучали имена вступающих в брак, я узнал, что Ясек застрелился. В тот день я боронил поле у терновника.
Я отцепил борону и прискакал к парому. Видел я перед собой реку, всю в синяках от плывущих льдин, берег, обнаженный до чистого песка, видел и голову Ясека, лежавшую на коленях вдовушки, и повернул домой. Я не посмел пойти к родителям Ясека, ведь у них я никогда не был. По пути домой зашел в корчму. Выпил несколько рюмок арака. В корчме только и разговору было, что о Ясеке. Говорили, что молодая вдовушка, выманив у него все накопленные денежки, убежала прошлой ночью в повятовый[1] городок вместе с тем усадебным батраком, которого она затащила в корчму, когда мы украли вороную трехлетку. Говорили, будто бы Ясек, когда об этом узнал, обошел все корчмы в приходе, а вернувшись под утро домой, пальнул себе в лоб прямо у порога.
Другие, наоборот, намекали на молоденькую служанку, работавшую у них в доме. Поговаривали, что она забеременела от Ясека, а услышав о его женитьбе на вдовушке, пригрозила ему, что пойдет в участок и обо всем расскажет. Тогда Ясек стал ее умасливать. А когда она не захотела принять даже полморга земли, корову и пять сотен, решил ее укокошить. Но она, чуя недоброе, убежала к отцу на лесной хутор. Ясек, пьяный, пошел туда. И пил он с ее отцом водку, и целовал он ее руки, и целовал он ее колени, чтобы она хоть на минуточку вышла с ним в сад или в соседние луга. Но она знала, что, как только выйдет с ним на минуточку в сад или в луга, тут ей и конец. Вот и умоляла она отца, и целовала она ему руки, и плакала она, и молилась она, чтобы защитил он ее, а когда отец не захотел ее защитить и вытолкнул ее с Ясеком в поле, убежала она на чердак и спряталась в сене. И тогда Ясек с ее отцом пошли к этому сену и тыкали его вилами. Но не нашли ее. А не найдя ее, спустились с чердака, допили водку и попрощались. А когда Ясек вышел в сад, вытащил он из кармана «пушку» и пальнул себе в лоб.
А другие рассказывали еще, что это именно Ясек убивал богатых купцов, которых несколько лет подряд находили в прибрежном ивняке, в размытом песке, на дне прудов и реки. А награбленными денежками делился со служанкой и вдовушкой.
После всего, что я услышал о Ясеке, ни к чему мне было идти ни к его родителям, ни на его похороны. Я сидел дома или уходил на конюшню и шептал лошадям на ухо: «Хитрый, Хитрый, Хитрый».
А когда ночью я зарывался в сено и все глубже погружался в сон, я видел над собой красные перины, видел, как скачет по ним верхом на коне Ясек. Перед ним, также верхом на коне, по середине неба скачет на вороной трехлетке вдовушка в бусах коралловых, в лифе вышитом, в юбке краковской, в башмаках, высоко зашнурованных. Перед ней убегает босиком молоденькая служанка с распущенными косами, заслоняя руками то живот, то непокрытую голову.
Ясек догоняет вдовушку, одной рукой снимает ее с вороной трехлетки, сажает перед собой, и вместе с ней они галопом мчатся за убегающей девушкой. Из кармана куртки он достает револьвер. Стреляет, взводит курок и стреляет. Девушка спотыкается и падает на небо, на пыльную дорогу, на вербу, всю в сережках. Молодой лозняк, небо, пробитое рогом, пронзенное копьем после великого поста, кричат и светятся. На служанку, на ее высокий живот, на ее будущее материнство падают птичьи перья из перин в красных наперниках, заслоняя ее от Ясека. Когда девушка выбирается из-под перин, а Ясек поворачивает коня, из лозняка, из реки, из песчаных ям выходят убитые купцы и корчмари и набрасывают Ясеку веревку на шею, стаскивают его с коня, связывают на пыльной дороге и связанного сажают в кожаный мешок, и этот бьющийся кожаный мешок уносят к реке, и, привязав к нему глыбу известняка, бросают в зеленую глубину. Белые от извести брызги летят на небо.
Тогда я просыпался, тихонечко шепча: «Хитрый, Хитрый, какой же ты хитренький», — и, погладив красную перину, снова погружался в сон, слыша над собой и в самом себе куницу, охотившуюся на птиц. А за куницей я видел Ясека с черной курицей под мышкой, и он шептал: «Хитрый, Хитрый, Хитрый — а я перехитрил».
2
Смерти отца я ждал несколько лет. Вместе с ним. Он тоже ее ждал. Он даже ее видел. Несколько раз в год. Чаще всего зимой, когда работы было меньше, а перед домом далеко прояснялось — от сада до самого леса, фиолетового в эту пору. Он обычно видел ее, когда в сумерках сидел у окна. Это видение появлялось всегда, когда он ел хлеб с салом, разрезая складным ножом и хлеб и сало на маленькие кусочки. Каждый кусочек он жевал долго, поглядывая на ракитник. Если ножик выпадал у него из рук, я знал, что сейчас он крикнет, чтобы закрыли на скобу дубовую дверь. Он сам никогда не подходил к ней. Он сидел возле окна неподвижно, открыв рот, засунув правую руку под жилет. В жестяной кружке я подавал ему воду. Он пил маленькими глотками. После каждого глотка его лицо освобождалось от тысячи узелков и постепенно становилось почти таким же гладким, как мое.
Тогда он вынимал правую руку из-под жилета и, указывая на ракитник, говорил мне, чтобы я внимательно смотрел на столб дыма, идущий от остриженных наголо ракит. Дыма я, правда, никогда не видел, но кивал, не желая сердить отца. Когда впервые явилось к нему это видение, я на него накричал, чтобы он не молол чепухи, и тогда он весь посинел, а лицо его стало похожим на лицо истерзанного бичом деревянного Христа, что стоит на площади, привязанный к гранитному столбу. И отец еле-еле смог прокричать, чтобы закрытую на скобу дверь подперли еще осиновым колом.
Но с тех пор как Ясек пальнул себе в лоб, а его тело зарыли за оградой кладбища, там, где зарывают собак и скотину, я вместе с задыхающимся отцом готов был видеть в ракитнике столб дыма. Тем более что приближалась зима, а вместе с ней подходило время, когда мы вместе с Ясеком дома, в костеле на хорах, в корчме, на посиделках задумывались, как лучше всего использовать врожденную нашу смекалку. Уже несколько лет, кроме Ясека, я ни с кем не водился и потому думал о нем ежедневно, видел его в риге, на конюшне, возле лошади, в саду, в ветках деревьев, с которых осыпался иней, видел его на дне колодца и, наконец, в том невидимом дыму, что клубился в ракитнике.
Случалось, что, уйдя ночью из корчмы, с посиделок или от соседа и пробравшись задворками, перескочив через ивовые плетни, чувствуя острый запах конского навоза, тепло из открытых дверей конюшен, я ждал в соседнем саду, держа руку на револьвере, оттягивавшем карман. Только когда мороз начинал щипать мне щеки, а снег сыпаться за ворот, я медленно уходил домой. Но и тогда не был уверен, что именно в этот момент Ясек не выводит из какой-нибудь приоткрытой конюшни каурую лошадь с белой звездой на лбу, не выносит поросенка, опоенного горелкой, не стаскивает перин с жердей или сонных кур с насеста. Я оглядывался, спотыкался о замерзшие комья земли, то и дело падал в глубокий снег.
Меня тянуло к этим приоткрытым конюшням, наполненным шуршанием овса, перешептыванием белого и красного клевера, зеленым сеном, крысиной, мышиной и кроличьей беготней. Однако я сам не мог решиться туда войти, стащить курицу с насеста, вывести, хотя бы в сад, из озорства, самую захудалую клячу. А ведь я знал, что если так сделаю, то Ясек, являющийся мне беспрерывно, навсегда уйдет от меня за реку, уйдет вместе с вдовушкой и молоденькой служанкой и останется там, за оградой кладбища, вместе с собаками.
Но я боялся, что если протяну руку к курице, к конской узде, то вторгнусь в лошадиные и куриные владения Ясека. А если хоть раз вторгнусь туда, то обязательно вытащу когда-нибудь револьвер, приложу к виску и нажму курок. Лучше проходить мимо приоткрытых конюшен, поджидать у овинов и во взъерошенных садах, чувствуя, как по хребту струйкой стекает страх, смешанный с тайной радостью.
Из-за этого я даже хотел уехать хоть на несколько дней из дому. Я знал, что в раскинувшемся на несколько километров баронском лесу нужны дровосеки. Еще я мог, сговорившись с Калмой, возить в его лавочку товары из соседнего местечка. Однако мне было не к лицу браться за такую работу. Поэтому почти целыми днями я шатался по окрестным перелескам, ставя силки на зайцев и куропаток. Иногда я ходил на замерзшую реку и из черных нор в глинистом берегу вытаскивал прямо рукой хорьков или делал проруби и ловил сачком рыбу. На берегу рыба тут же замерзала, рыбьи глаза напоминали мне сову, что украшала наш орган.
Перед самым сочельником я поехал в лес за дровами. Было это в понедельник. Хорошо помню, что в понедельник, так как в воскресенье перед заутреней, стоя с лесником возле костела, я сторговал у него полштабеля буковых поленьев. Отец торопил меня, и я отправился в лес еще до зари. Когда я выехал за деревню, светлели только покрытые инеем деревья, обозначая затерявшуюся в снегу дорогу. После теплой конюшни лошади в дороге заиндевели, я погонял их и почти видел, как отец переворачивается с боку на бок, думая обо мне. Отец, правда, не говорил мне, что хочет, чтобы я вернулся из ле