<...>. Что делать? Неужели не писать ничего, что иногда так волнует? Думаю, что Вы ответите мне» (ГБЛ). Еще не дождавшись ответа, Лазаревский 4 сентября приехал в Ялту и зашел к Чехову.
Вторая встреча с Чеховым произошла 29 ноября 1899 г. Чехов был занят рассылкой воззвания (см. коммент. 2 к восп. Елпатьевского, с. 699).
Чехов смотрел свой водевиль «Медведь» 3 февраля 1892 г. в воронежском театре. В изданном в 1897 г. сборнике пьес (СПб., 1897) Чехов в четырех местах снял слово «турнюр».
В 1887 г. П. Ф. Якубович (псевдоним — Мельшин) как революционер-народоволец был сослан в Сибирь на каторгу, замененную потом ссылкой. Здесь он написал книгу «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника», вышедшую в 1899 г. (1 том — второе издание, и 2 том). Чехов высоко ценил Мельшина: «...это большой, неоцененный писатель, умный, сильный писатель, хотя, быть может, и не напишет больше того, что уже написал» (письмо к Л. А. Авиловой от 9 марта 1899 г.).
21 ноября 1899 г. в Москве тяжело заболел Л. Н. Толстой. В конце месяца его состояние улучшилось, но Чехов не знал об этом. 1 декабря 1899 г. он писал М. П. Чеховой: «Испортился телеграф, нет телеграмм. Не знаю, как здоровье Толстого».
Судя по приведенной фразе, это был рассказ «В овраге».
См. коммент. 20 к восп. Щепкиной-Куперник, с. 655. Э. Золя, ознакомившийся с делом Дрейфуса по документальным материалам, пришел к убеждению о полной невиновности Дрейфуса и выступил в его защиту, публикуя статьи, связанные с этим делом. Когда же военный суд, состоявшийся 11 января 1898 г., оправдал настоящего виновника Эстергази, Золя написал открытое письмо президенту республики Феликсу Фору, в котором обвинял поименно всех лиц, а также генеральный штаб и военное министерство, подстроивших «дело Дрейфуса», в целом ряде преступных действий. Это письмо, озаглавленное «Я обвиняю», было опубликовано в газете» «L'Aurore» 13 января 1898 г.
Жизнь испанского писателя Сервантеса (1547—1616) представляла собою цепь жестоких лишений, невзгод и бедствий. С 1571 г., находясь на военной службе, он участвовал в нескольких походах. Четыре раза был ранен и находился в госпитале. При очередном походе был захвачен турками в плен. Увезенный в Алжир, он провел там пять лет в тяжелых условиях. В 1580 г. был выкуплен и освобожден. К этому времени относится начало его литературной деятельности. Для добывания средств к существованию поступил на службу в интендантство. При выполнении служебных обязанностей у Сервантеса, совершенно неприспособленного к счетной работе, было много неприятностей. Он попадал под суд и дважды приговаривался к тюремному заключению.
См. «Остров Сахалин», гл. XII (петит).
Дело лейтенанта Рощаковского слушалось в Севастопольском Военно-морском суде в мае 1901 г. Рощаковский, плававший в должности ревизора на минном транспорте «Буг», заявил, что у него похищены казенные деньги, которые он хранил в своей каюте. Виновный не был обнаружен. Рощаковский высказал подозрение, что в краже повинен мичман Иловайский. Возмущенный Иловайский ударил его по лицу. Дело кончилось дуэлью, на которой Иловайский был убит. Чехов хорошо знал семью Иловайских, с которыми познакомился в феврале 1892 г. в Воронеже, куда ездил по делам организации помощи голодающим.
Возможно, это был психологический поединок: Достоевский сознательно приписал себе дурной поступок, которого не совершал, с единственной целью — позлить Тургенева.
Рассказ «Огни» (1888), не перечитав его, Чехов не включил в собрание сочинений.
Рассказ написан Диль-Тальх.
См. восп. Короленко и коммент. 26 к ним, с. 45 и 640.
Вероятно, это было посещение одесского журналиста Лоэнгрина (псевдоним П. Т. Герцо-Виноградского). После смерти Чехова он написал воспоминания о своей единственной встрече с Чеховым, состоявшейся 4 мая 1902 г. (Южное обозрение, 1904, № 7854, 4 июля).
Из книги А. М. Федорова «Стихотворения» (СПб., 1903), полученной Чеховым от автора.
Все книги с дарственными авторскими надписями посылались Чеховым в Таганрогскую библиотеку. См. описание этих книг в сборнике «Чехов и его среда». Л., 1930, с. 221.
Возможно, что у Чехова были неверные сведения о своем сожителе в гостинице. То, что он был сыщиком, опровергают современники.
От знакомства с жившим в Ницце Евгением Новицким предостерегал Чехова И. Я. Павловский в письме от ноября 1897 г. (ГБЛ). В первой записной книжке Чехова находим запись от 7 октября 1897 г. «Признание шпиона». 27 апреля 1898 г. записал в своем дневнике А. С. Суворин: «Чехов рассказывал о русском шпионе в Ницце. Он получает 700 рублей» (Дневник А. С. Суворина. М.—Пг., 1923, с. 180).
В дневниковой записи Б. А. Лазаревского отзыв Толстого о Чехове дан в другой редакции: «Чехов — это маленький Пушкин». Но в письмах Лазаревского Чехову от 5 сентября 1903 г. и В. С. Миролюбову от 20 октября 1903 г. переданы слова Толстого так же, как и здесь: «Чехов — это Пушкин в прозе». Мы располагаем еще воспоминаниями Вал. Лазурского, в которых приведены следующие слова Толстого: «Талант Чехова я ставлю гораздо выше собственного. Только Чехов создал новый собственный тип письма. Чехов умеет одним словом выразить то, что другие не скажут целыми страницами. Чехов — это Пушкин нашей прозы» (Речь, 1915, № 307, 7 ноября). В дневнике самого Л. Н. Толстого сделана запись 3 сентября 1903 г.: «Разговаривая о Чехове с Лазаревским, уяснил себе, что он, как Пушкин, двинул вперед форму. И это — большая заслуга. Содержания же, как у Пушкина, нет» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т. 54. М., 1959, с. 191).
Сын Л. Н. Толстого Илья Львович писал Чехову 25 мая 1903 г., что Лев Николаевич отметил и разделил его рассказы на два сорта. К первому сорту отнес рассказы: «Детвора», «Хористка», «Драма», «Дома», «Злоумышленник», «Мальчики», «Темнота», «Спать хочется», «Супруга», «Душечка». Ко второму сорту: «Беззаконие», «Горе», «Ведьма», «Верочка», «На чужбине», «Кухарка женится», «Канитель», «Переполох», «Ну, публика», «Маска», «Женское счастье», «Нервы», «Свадьба», «Беззащитное существо», «Бабы» (Летопись, с. 750). Эти рассказы Чехова выделены Толстым, надо полагать, не по всему собранию сочинений, а только по отдельным томам.
22 ноября 1901 г. в Ялте, в исполнении труппы Московского товарищества русских драматических артистов, под управлением И. А. Добровольцева, была поставлена пьеса Чехова «Три сестры». 24 ноября Чехов писал О. Л. Книппер: «Здесь, в Ялте, шли «Три сестры» — отвратительно! Офицеры были с полицейскими погонами, Маша говорила хриплым голосом. Сбор был полный, но публика ругала пьесу отчаянно».
Из XIX главы книги «Остров Сахалин».
Статья А. Басаргина (наст. фамилия — Ал. И. Введенский) «Циничная проповедь бесстыдства. «Трое» М. Горького» — Рассказы, т. 5», в газете «Московские ведомости», 1901, № 358, 29 декабря.
О ком шел разговор, не установлено.
А. СЕРЕБРОВ-ТИХОНОВ О ЧЕХОВЕ
(Стр. 583)
Впервые — в книге «Год восемнадцатый». Альманах седьмой. М., 1935. Серебров А. — Время и люди. М., 1955, с. 213. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 643.
Тихонов (псевдоним — Серебров) Александр Николаевич (1880— 1957) — литератор, по образованию инженер. Воспоминания относятся к июню 1902 года, когда Тихонов, будучи студентом Горного института, был на практике на Всеволодо-Вильвенском заводе С. Т. Морозова и жил в его имении Усолье, куда Морозов пригласил погостить Чехова.
Рукопись своих воспоминаний о Чехове А. Н. Тихонов посылал Горькому, который дал ему некоторые советы, отметил, что «правильно схвачена манера говорить у Чехова» (письмо от 28 марта 1933 г.).
Письмо А. М. Горького Тихонову-Сереброву от 28 марта 1933 г.
О посещении Чеховым Всеволодо-Вильвенского завода вспоминает рабочий В. В. Аликин: «Однажды после обхода по заводу владелец в сопровождении Чехова и других пришел к нам в лабораторию, где вели разговор о непосильной работе, о продолжительности рабочего дня, причем больше всех разговаривал Чехов и настаивал перед Морозовым, чтобы в наших цехах сделали рабочий день 8 часов. На это Морозов дружелюбно ответил: «Хорошо. Сделаю». Действительно, после отъезда Морозова все смены рабочих перешли на 8-часовой рабочий день. А подсобные рабочие как механических мастерских, так и надзорные, остались с 12-часовым рабочим днем, но с перерывами на завтрак 30 минут и на обед 1 час». Копия воспоминаний В. В. Аликина прислана бывшим директором Пермской научной библиотеки А. К. Шарцем и хранится в личном собрании П. И. Гитович.
Из письма Вл. И. Немировичу-Данченко 25 июня 1902 г.
«Зритель» — псевдоним В. В. Розанова.
Намек на стихотворение В. Я. Брюсова, состоявшее из одной строки «О, закрой свои бледные ноги» (Брюсов В. Iuvenalia. Юношеские стихотворения. 1892—1894).
Речь идет о рассказе Н. С. Лескова «Однодум» (1879).
Именно этот день отъезда Чехова был намечен еще в Москве. В письмах от 22 июня к М. П. Чеховой и 23 июня к О. Л. Книппер Чехов сообщал, что 2 июля непременно будет в Москве.
Н. Г. ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ
ПАМЯТИ ЧЕХОВА
(Стр. 597)
Впервые — Вестник манчжурской армии. Ляоян, № 22, 22 июля. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 658.
Гарин (наст. фамилия — Михайловский) Николай Георгиевич (1852—1906) — писатель, инженер-путеец. Чехов обратил внимание написателя H. Гарина после появления в печати его первого произведения «Несколько лет в деревне» (Русская мысль, 1892, № 3). Он писал А. С. Суворину 27 октября 1892 г.: «Прочтите, пожалуйста, в «Русской мысли», март, «Несколько лет в деревне» Гарина. Раньше ничего подобного не было в литературе в этом роде по тону и, пожалуй, искренности. Начало немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка — сплошное наслаждение. Так верно, что хоть отбавляй». И в письме В. А. Гольце- ву от 30 декабря 1892 г. Чехов писал о Гарине: «Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне». Личное знакомство и встречи с Чеховым относятся к 1903—1904 гг. Н. Гарин писал 3 октября 1903 г. А. И. Иванчи- ну-Писареву: «Познакомился и полюбил Чехова. Плох он. И догорает, как самый чудный день осени. А завтра... он знает свое завтра и рад, и удовлетворен, что кончил свою драму «Сад вишневый»