А. П. Чехов в воспоминаниях современников — страница 155 из 155

Чеховская усадьба в Мелихове. Фото 1890-х годов.

Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская и А. П. Чехов.

1893.

Кабинет А. П. Чехова в мелиховском доме.

А. П. Чехов в Мелихове с таксой Хиной. 1897.

Вл. И. Немирович-

Данченко. Конец 1890-х годов

Здание Художественного театра.

К. С. Станиславский. 1902.

Афиша «Чайки» в МХТ.

Ж» Ж , ,

РТА

1899.

А. П. Чехов с артистами Московского Художественного театра.

Дом А. П. Чехова в Ялте. 1900.

B. А. Бунин. А. И. Куприн.

Начало 1900-х годов. 1901.

Дарственная надпись: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. Ив. Бунин».

А. М. Горький и А. П. Чехов в саду ялтинского дома. 1900.

А. П. Чехов и Л. Н. Толстой в Гаспре. 1901.

E. Я. Чехова, М. П. Чехова, О. Л. Книппер, А. П. Чехов. 1902.

Портрет А. П. Чехова, написанный Н. Пановым в 1903 году.

¹ Исключение составляет, пожалуй, лишь свидетельство И. Я. Шам- ковича о гневной реакции юного Чехова на пощечину, которую один гимназист дал другому «по идейным соображениям» (ЦГАЛИ). При всей внешней мимолетности этого эпизода он явственно перекликается с позд­нейшим уничтожающе-брезгливым отзывом Антона Павловича о спо­собности брата Александра дать пощечину «кому бы то ни было и где бы то ни было», а также с едкой репликой Шабельского в пьесе «Иванов» о Львове: «Того и гляди, что из чувства долга по рылу хватит...»

[1] Блок Александр. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.—Л., Гослит­издат, 1962, с. 369-370.

[2] Между тем И. А. Бунин вспоминал, например, что, рассказав о «проклятом холоде», царившем в отцовской лавке, Антон Павлович прибавлял: «А я все-таки с наслаждением заворачивал эту ледяную свеч­ку в обрывок хлопчатой бумаги». Это сохранившееся в памяти ощущение физического удовольствия от прикосновения к обычным вещам наводит на мысль, что в глазах мальчика сидение в лавке не всегда было лишь посты­лой обязанностью. Тут, вероятно, существовал и элемент детской «игры в торговлю».

[3] «Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас общего с Роза­новым...» — писал он тому же В. С. Миролюбову годом ранее, 17 декабря 1901 года.

[4] Розанов В. В. 25-летие кончины Некрасова (27 декабря 1877 — 27 декабря 1902). Новое время, 1902, № 9630, 24 декабря.

[5] Летопись, с. 36.

[6] ГБЛ.

[7] С осторожностью надо отнестись и к утверждению энергичного Вл. И. Немировича-Данченко, будто у Чехова в молодости «было много свободного времени, которое он проводил как-то впустую, скучал».

[8] Стбрнин Г. Ю. Русская художественная культура второй половины XIX — начала XX века. М., Советский художник, 1984, с. 80.

[9] Сахарова Е. В. Василий Дмитриевич Поленов. Елена Дмитри­евна Поленова. Хроника семьи художников. М., Искусство, 1964, с. 419.

[10] Константин Коровин вспоминает... М., Изобразительное искусство, 1971, с. 787.

[11] Переписка Карла Маркса и Фридриха Энгельса с русскими полити­ческими деятелями. М., 1951, с. 308.

[12] Чехов в восп., с. 85.

[13] «Сегодня в Русских Ведомостях сказка Щедрина, посылаю ее», — скупо, но многозначительно писал Чехову приятель его брата Николая, впоследствии известный архитектор, Ф. О. Шехтель 15 февраля 1886 г. (ГБЛ). «Прочтите в субботнем (15 февр.) № Русских вед. сказку Щедрина, — писал Чехов в свою очередь Н. А. Лейкину. — Прелестная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удивления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!»

[14] «В 1889 году я, — писал, например, М. П. Чехов, — кончил курс в университете и готовился к экзаменам... и потому пришлось повторять лекции по уголовному праву и тюрьмоведению. Эти лекции заинтересова­ли моего брата, он прочитал их и вдруг засбирался» (Чехов М. П. Во­круг Чехова; Чехова Е. М. Воспоминания. М., Художественная литература, 1981, с. 143). А И. Н. Потапенко безапелляционно именует поездку на Сахалин «самой ненужной из всех, какие можно было выду­мать».

[14] Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 21. Л., Наука, 1980, с. 93.

[15] Немирович-Данченко Вас. И. На кладбищах. Ревель, 1921, с. 52—53.

[16] «Спасибо, что замолвили за меня слово Суворину. Он согласился издавать мою книгу»,— писал Чехову Мережковский 16 декабря 1891 го­да (ГБЛ).

[17] Мережковский Д. С. Полн. собр. соч., т. XV. СПб. М. 1913, с. 286.

[18] Мир искусства, 1902, № 11, с. 50.

[19] Мир искусства, 1902, № 11, с. 49.

[20] Заказ № 90

[21] В то время он был уже врачом, хотя и без практики, а брат его, Михаил Павлович, начинал тоже печататься в юмористических журналах (под псевдонимом). (Примеч. В. Г. Короленко.).

[22] Драма «Иванов» была напечатана в «Северном вестнике» (март 1889 г.). (Примеч. В. Г. Короленко.)

[23] Чем более я размышляю, тем более убеждаюсь, что сущность философии заключается в хорошем расположении духа (фр.).

[24] Padre — прозвище поэта Плещеева в посвященной ему мной литературной характеристике. (Примеч. И. Л. Щеглова.)

[25] Кое о чем из истории моего долголетнего знакомства с Ан. П. Чехо­вым я уже рассказывал в печати, но большая часть этой главы написана мною в 1924—25 годах. (Примеч. А. С. Лазарева-Грузинского.)

[26] Позже взгляд Чехова на Суворина значительно изменился. (При­меч. А. С. Лазарева-Грузинского.)

[27] Вся Москва, вся Москва! (фр.)

[28] На сборнике «В сумерках» Чехов написал мне: «Собрату по оружию (не огнестрельному, — примечание для его начальства)». (При­меч. А. С. Лазарева-Грузинского.)

[29]

24 января 1889 года я получила записочку от сестры: «Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов». Сестра была замужем за редактором-издателем очень распростра­ненной газеты ². Она была много старше меня. Маленькая, белокуренькая, с большими мечтательными глазами и кро­шечными ручками и ножками, она всегда возбуждала во

[30] Тогда Куприн еще не написал «Гранатовый браслет». (Примеч. Л. А. Авиловой.)

[31] краткое жизнеописание (лат.).

[32] окружение (фр.).

[32] Да здравствует член земской управы! Да здравствует телесное наказание для мужиков! (фр.)

[33] Я мыслю, следовательно существую ¹⁴ (лат.).

[34] А. П. Чехове написано много воспоминаний. Многие знали его ближе и лучше меня. Духовный образ этого заме­чательного, кроткого человека давно обрисован полно и верно, и мои беглые очерки встреч и общения с ним могут

[35] старший (фр.).

[36] Здесь — сдержанно (ит.).

[37] манией величия (лат.).

[38] цесарку (фр.).

[39] для морского купания (фр.).

[39] См. письмо А. П. Чехова к М. П. Лилиной (Алексеевой) от 15 сен­тября 1903 г. ²⁴ (Примеч. К. С. Станиславского.)

[39] А. Л. Вишневский жил в то время в доме Сандуновских бань и каждый день ходил купаться. Это-то и натолкнуло А. П. на такую шутку. (Примеч. К. С. Станиславского.)

[40] Я умираю (нем.).

[41] притворная болезнь.

[42] Я умираю (нем.).

[43] Я умираю! (нем.).

[43] H. Н. Хмелев исполнял тогда обязанности председателя Москов­ской губернской управы. Дело касалось участия Московского земства в устройстве санатория для больных из действующей армии. (Примеч. И. Н. Альтшуллера.)

[44] дорогим учителем (фр.)

[45] Никаких принципов! (фр.).

[46] Я не читал этой статьи и цитирую со слов Чехова. (Примеч. С. Я. Елпатьевского.)

[46] Чехов не практиковал, хотя всегда интересовался медициной, но какой-то московский купец, несмотря на все отговорки Чехова, пожелал непременно получить от него совет и заплатил 50 р. Чехов передал нам этот гонорар, долго очень гордился этим и с торжеством спрашивал меня: «Ну, вы, ялтинские врачи, получаете пятьдесят рублей за визит?» (При­меч. С. Я. Елпатьевского.)

[47] А. М. Федорова ¹⁶. (Примеч. Б. А. Лазаревского.)

20 Заказ № 90

[48] притворная болезнь.