А что четыре? Сильно влиял на политику России в девяностые и оставил след в истории. С его мнением и в политике, и в бизнесе многие тогда считались. Ельцин не любил его, но слышал. БАБ умел быть услышанным. Активно содействовал победе Ельцина на выборах 1996 года. Способствовал заключению Хасавюртского мира в Чечне. Участвовал в организации первой президентской кампании нынешнего президента. Был одним из идеологов создания «Единой России». Был представителем кандидата в президенты И. Рыбкина. Помогал оранжевой революции в Киеве. Был депутатом. Зампредом Совбеза. Исполнительным секретарем СНГ.
Можно спорить о его роли. Насколько позитивно или негативно он повлиял на политические процессы в 90-е годы. Но факт остается фактом. Он был очень влиятельным лицом, и в его Дом приемов на Кропоткинской «бегали» многие высокопоставленные чиновники, близкие к «семье», губернаторы, даже вице-президент, известные журналисты.
Фильм «Олигарх» снят Лунгиным по сюжетам его жизни. Роман «Большая пайка» Ю. Дубова – тоже о нем.
Азартный игрок. Всегда идущий не в ногу. Всегда имеющий свое мнение. Спорное, но свое. Умеющий убеждать и влиять.
Его жизнь трагична. Быстрый взлет от скромного, заурядного, совкового научного сотрудника до вершин политической жизни новой России, взлет, сделавший его одним из самых богатых и влиятельных олигархов девяностых.
Любил жить с размахом. Любил жизнь во всех ее проявлениях. Любил женщин. И те отвечали ему взаимностью. Что может дать женщина любимому мужчине? Детей. Шестеро детей у любвеобильного олигарха.
Не за деньги бился БАБ. За деньги как инструмент власти. Власть. Сладкая власть. Способность влиять. Ему хотелось, чтобы вся Россия была у его ног. Не прямой власти он искал. Серый кардинал. Водитель на втором сиденье. Мозговой центр, идеолог всех главных подвижек, происходящих в стране. Так он видел себя, так позиционировал. И временами казалось, что так оно и есть.
Мечты о демократии. Светлые идеалы. Новая Россия. Запрет компартии. Суд над коммунистами. И дьявольский расчет, дьявольские приемы для достижения своих целей. Взлеты и падения. И опять взлеты.
И потом череда жестоких ударов. Суды. Международный розыск. Преследование в России и в Бразилии. Гибель друга и партнера Бадри. Разорительные суды с семьей Бадри за свою долю. Деление нажитой собственности с одной женой, с другой. Проигранный суд с Абрамовичем. Огромные судебные издержки. Потеря всех денег. Долги. Удар за ударом. Депрессия. И трагический конец. Окончилась жизнь сильного, талантливого человека, жизнь, полная драматических сцен, эпохальных событий. Закончилась чередой поражений и трагических разочарований.
Два месяца назад он писал президенту. Что ошибался. Раскаивается. Что тоскует по России. Хочет вернуться и заняться наукой.
И вот – загадочная смерть. Которую не объяснить. И к которой тем не менее он неотвратимо шел. Как и все мы, смертные, идем к этому. Его смерть еще требует своей разгадки. Преждевременный уход из жизни человека, полного сил, как бы к нему ни относиться, всегда потрясает.
Но я хочу задать самый важный, в моем понимании, вопрос: был ли свободен этот человек? Этот человек, всегда шедший своим путем, не боявшийся остаться один против всех, шедший так, как подсказывали ему его собственная мысль, понимание, воля. Человек противоречивый, не боявшийся оказаться непонятым и непривлекательным для многих. Не боявшийся своей плохой репутации. Человек, которого некоторые считали дьяволом девяностых. Человек, временами отталкивающий, временами – безмерно обаятельный. Был ли он свободен? Действительно ли у него был самый главный дар – дар свободы – главный дар небес людям?
Человек, который выбирал, добивался, ошибался, падал, раскаивался, выбирал новый путь, и так много раз – вставал, падал и вновь поднимался. Был ли он свободен?
Что делает человека свободным, а не рабом? Что делает его личностью? Отнимем общественные аспекты. Оставим только личные.
Рабом человека делают страх, корысть и невежество.
Страх? БАБ никого не боялся. Ни авторитетов. Ни мнений. Ни покушений. Ни пуль. Ни взрывов. Ни поездок в горячие точки. Всего этого было предостаточно в его жизни. Безусловно, отважный, мужественный человек.
Корысть? Возможно, была. Но это было не главное. Деньги – только как рычаг к достижению политических целей. Потому и не сумел удержать богатство. И все нерасчетливо потерял.
Невежество? Вроде образованный, умный, может быть, даже талантливый человек. Если не был невежественным, был просвещенным, значит – был свободным?
Вот тут-то и зарыта собака. Как бы не так. Из чего может происходить невежество? Из тупости, малоумия. Из лени. Из гордыни.
Тупость, малоумие – не тот случай. Лень. Опять мимо – фонтан энергии, этот человек мог работать сутками без перерыва.
Гордыня – тот самый случай. Непомерная гордыня вела этого человека. Помогала использовать других людей для достижения своих целей. Использовать человека. Наступить на него. Оттолкнуться. И прыгнуть на следующий человекопоплавок. Такая карикатура на БАБа была в конце девяностых. Гордыня. Желание власти. Желание управлять. Желание настоять на своем. Отсюда и несвобода. Желания, тщеславие, гордыня, которые постоянно съедали этого человека, сжигали изнутри адским пламенем.
Корысть, гордыня, жажда власти, популярности, влияния. Разве это только его качества? Как это свойственно всем нам, грешным людям. Каждый из нас найдет в себе это в большей или меньшей степени. Сколько еще подобных персонажей мы находим в современной политической жизни! Любящих удовольствия. Деньги. Власть. Назовем некоторых. Ну, не такие крупняки, как БАБ. Вроде и непохожи на него. А все одно – такие же. Уверенные в себе. Крикливые. Тщеславные. Алчущие власти. Беспринципные. Исаев, Железняк, Сердюков, Луговой, всеобщий любимец Владимир Вольфович. «Но есть и божий суд, наперсники разврата…»
Говорят, в последние годы он крестился. Может, обратился лицом к Господу? Покаялся? Признал свои ошибки? Может, действительно захотел начать новую жизнь? Не такую, как раньше. Обыкновенную жизнь. Не смог бы он жить обыкновенной жизнью. Жалко БАБа. Как жалко Исаева, Железняка и других. Делают что хотят. А нет, не свободны они.
Последний из могикан
Он ушел последним. С ним ушла эпоха. Вспоминая его, перед глазами встают лихие, бандитские, потрясающие, великолепные девяностые. Каких людей выдвинули эти годы!
Стеснительный закомплексованный еврейский мальчик вдруг окрылился. Он не казался сильным и опасным. Всегда был суетливым, чуть заикающимся от волнения, торопящимся схватить за хвост сразу сто жар-курочек, которых он своей суетой поднимал с насеста. А теперь он вдруг почувствовал, что может стать «евреем при царе», и был им какое-то время.
Сам царь, медведь, вылезший из берлоги, могучий зверь, грубый, разгульный, сильный, все сметающий на своем пути, сбросивший, не задумываясь, неугодного ему шельму-президента и непослушный парламент.
Ореховский бандит, похожий на итальянского киногероя, который качался в зале, а в свободное время взрывал и расстреливал конкурентов и непослушных коммерсантов.
Жестокий суровый горец с обрезанной ногой. Державший в страхе весь Северный Кавказ.
Полевой командир родом из Саудовской Аравии, с курчавой черной бородой ассирийских царей. Самая одиозная, харизматическая и отчасти полумифическая фигура в руководстве чеченских сепаратистов, безупречный, дисциплинированный воин, моджахед мирового масштаба.
Могучий квадратный борец, чемпион мира; один без оружия вставал между воюющими чеченами и ингушами и словом своим останавливал летящие пули. Забыли такого? Хасимиков – его имя.
Грубый генерал с хриплым голосом. Названный именем птицы, символизирующей мужскую страсть. Тоже мог стать царем. Может быть, и неплохим. «Физиономия у меня, конечно, ласковая». «Номенклатура делится на тех, кому было лучше при застое брежневском, и тех, кому стало лучше при застое сегоднышнем. Первые откликаются на слово коммунист, а вторые – на слово демократ». «Мы матом не ругаемся – мы им разговариваем».
Университетский косой заика, на глазах превратившийся в трибуна революции, в Плевако второй столицы. Человек с безупречной репутацией, который впоследствии в один миг превратился в коррупционера, в оклеветанного и гонимого, обвиняемого во всех смертных грехах.
Премьер с черными щеками и подбородком. Живое воплощение народной мудрости и юмора. «Если бы я все назвал, чем я располагаю, да вы бы рыдали здесь». «Нельзя, извините за выражение, все время врастопырку».
Эдипы. Ясоны. Улиссы. Агамемноны. Грубые, дикие, необузданные, возможно – безнравственные персонажи. Теперь нет таких. Не сравнишь с современными интернет-, твиттер-и прочими прилизанными, политкорректными нано-героями. Мыслящими гладенько и современно. Каждый свой шаг именующими «нацпроектами». Не умеющими, увы, совершать поступки. А в те времена – и умели, и совершали.
Политические загадки
Партия одного актера
Партия одной программы, высеченной на булыжнике
Партия медведей, перешедших на желуди
Партия полоскания белья
Партия одного Рыжкова
Партия ядовитого писателя
Новая баскетбольная партия, играющая «на столба»
Шито-крыто
Зенит-Арена – модель нашей действительности.
Масштабность горделивого замысла. Огромная современная арена должна быть готова к чемпионату мира. Лучшая в мире. Первые лица государства и второй столицы приложили руку к этому проекту. Все бурно обсуждалось. Как «строить мост» – вдоль или поперек. Привлечены лучшие специалисты мира. Проект много раз меняют. Что-то делается. Потом переделывается. Принимаются решения об уменьшении стоимости проекта. Потом – опять об увеличении.
Время идет. Деньги текут рекой. Продвижение тоже есть. Только небольшое. Подрядчики не справляются. Их меняют.
Теперь уже ясно, что времени для завершения строительства осталось мало. Начинали – веселились, посчитали – прослезились. Кто будет оплачивать эти забавы? Премьер сказал, что в федеральном бюджете не запланированы деньги на завершение Арены. А чемпионат мира-то – дело государственное.