Я, утомленно:
– Ну, не всегда красиво, а когда модно, красиво. Хватит дурака валять, смотри в тетрадь!!
(Пауза.)
– Мам, а что такое «модно»?
Я, увлеченно:
– Ну, мода – это что круто в данный момент времени. Вот раньше женщины ходили в огромных платьях, под ними сто юбок крахмальных – красота! А сейчас уже так не походишь: неудобно…
Сандро, почесав ручкой лоб в раздумье:
– Мам! А как понять, что сейчас модно?
Я, неуверенно:
– Ну, я не знаю… вот что все носят, то и модно… но это скучно… можно на канале моды посмотреть… журналы есть специальные… (Спохватившись.) А тебе только модные журналы не хватало рассматривать!!! Нашелся модник, от горшка два вершка, а туда же!
Сандро, подумав:
– Если бы ты разбиралась в моде, поняла бы, что ТАКАЯ стрижка, как у меня, – это не модно! (С достоинством утыкается в математику.)
– Они отрастают, – легкомысленно утешила я рокера и быстро слиняла в ванную.
По прошествии некоторого времени Мишке перестала нравиться его стрижка, и каждое утро он сам укладывает волосы.
И попробуй только вмешаться!
Он выставляет всех из ванной, мухлюет там двадцать минут и потом лучезарно выходит на подиум.
– Посмотри на меня, – слышу я из-за спины.
Оборачиваюсь.
Мишка сияет, как медный таз.
Его мокрая голова причесана, как у полового в русском трактире, – на прямой пробор – а ко лбу приклеена ровная прядочка.
– Правда, красиво? – требовательно дышит мне в лицо красавчик, и у меня нет другого выхода, кроме как немедленно согласиться.
Генетика
Когда мы только поженились, а я ждала первенца, в нашей маленькой комнатке места хватало лишь для двух кроватей и одного плаката на стене. Брук Шилдс, подаренная мне на каком-то студенческом фестивале, разместилась напротив спального места, утешая глаз неземной красотой.
– Слушай, она все время на меня смотрит, – пожаловался молодожен, пробираясь к выходу. – У тебя что, больше никого нет?
– Был еще Том Круз, но мой папа его выбросил перед вашим официальным визитом, – жестоко страдая от токсикоза, пробурчала я. – А все остальные я раздарила еще раньше.
– Давай ее тоже выбросим, – предложил муж. – Она мне на нервы действует.
– Ты ничего не понимаешь, – рассердилась я. – Когда ребенок пошевелится, он будет похож на того, на кого в этот момент смотрит мать. Так что я буду смотреть на нее, и ребенок получится красивым!
– А почему бы не смотреть на меня? – Обиделся молодожен, похожий на юного Пушкина.
– Ты все время на работе, когда же на тебя смотреть, – удивилась я. – И потом – если будет девочка? Ты о ней подумал?
Будущий отец критически смотрел на себя в зеркало. Носатая чернявая тощая девочка с африканскими волосами вызвала у него острый приступ жалости.
– Кто ж ее замуж возьмет, – прагматично соглашался он и прикидывал размер необходимого девочке-Пушкину приданого.
– Давай ее все-таки уберем, она меня бесит, – попросил муж. – По-моему, она глуповата, мало ли – а вдруг правда подействует?
Так я упустила шанс родить ребенка голливудской красоты. Зато оба сына похожи на отца – что, честно говоря, очень удобно, никто не пристает с дурацкими шуточками насчет соседей.
Например, наш приятель – черный, как кубинец, и женатый на брюнетке, – разглядывая своих нежно-пепельных дочерей, свирепел, выходил на балкон и орал:
– Признавайтесь, на кого из вас похожи мои дети?!
– Джан, успокойся, это же Авлабар, – откликался снизу сосед-сапожник. – Откуда у нас тут пепельный блонд?! В Европу случайно жену не возил?
Озадаченный папаша возвращался в дом, смотрел на фотографию тещи-блондинки и временно успокаивался.
В нашем случае за душевный покой можно не волноваться – стоит только посмотреть, и все как на ладони: оба похожи на отца. Особенно младший – ксерокопия, а не ребенок. Долгое время я верила, что по крайней мере старший пошел в меня, но все в один голос утверждают, что и он весь в отца. Единственное, что дети взяли от меня, – носы.
Почему мое безусловно прекрасное качество – страсть к чтению – не передалось ни одному из моих детей?! Может быть, Брук Шилдс не любит читать, и мои дети унаследовали именно это ее свойство?
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРНЫХ ЛЫЖАХ, ИЛИ БРИДЖЕТ ДЖОНС, КОТОРАЯ ВЫШЛА ЗАМУЖ И РОДИЛА ДВОИХ ДЕТЕЙ
Я готовилась к этой поездке чуть ли не с прошлой зимы: в тот раз Бакуриани стоил мне пары десятков вырванных дней жизни и пары сотен седых волос, но теперь, когда я еду в приличную гостиницу с кормежкой и индивидуальным санузлом, а также без занудливого папочки, все будет по-другому.
– Я, в конце концов, встану на лыжи и буду кататься по два часа в день, – грезила я, – скользя мимо восхищенных лыжников по трассе, – это раз, не буду ужинать – это два, а по вечерам настучу все тексты, до которых не доходят руки, попивая горячий шоколад и глядя на тихо падающий снег за окном… А дети будут учить историю и составлять кубики в полисемантичные слова – это три и четыре, лишь иногда прерываясь на шахматы и интеллигентно разговаривая шепотом: мама работает, а они ценят мой труд… И самое главное: Сандро будет читать, хочет он этого или нет!
День первый
Таксист трещал ровно три часа, не переводя дыхание, и поведал мне всю историю своей пестрокрап леной жизни в мельчайших деталях – включая две женитьбы, службу в Афгане и участие в работе избирательной комиссии.
Дети оцепенело уснули под его эмоциональные перфомансы, но возле самой гостиницы Мишку вырвало-таки на снег.
Боже мой, таксист-Бендер дал мне телефон на случай, если я надумаю купить дачный домик по дешевке, тысяч за стопийсят – сущие копейки. Надеюсь, это была наша первая и последняя встреча.
Дети вывалялись в снегу и полезли под одеяла греться.
– Будешь читать в день по десять страниц, – металлическим голосом сказала я Сандро, вручая ему «Собаку Баскервилей». Он попробовал сторговаться на шести – но получил огненный взгляд и заткнулся.
Кстати, в номере нет стола и стульев.
Где же печатать гениальные тексты? На полу, что ли?
Папачос позвонил и сказал, что дома отключили электричество.
Я сказала, что все уплачено, – пусть проверят проводку.
Так и есть: тоже мне, паникеры.
Поживите там без моего менеджмента, хе-хе.
А впереди еще девять дней.
День второй
За окном падает снег.
– Здесь везде снег, – мрачно изрекает Мишка и натягивает одеяло на нос. – Я нибуду вставачь.
Самое время собрать вещи и уехать обратно.
Завтрак превзошел все мои ожидания: ничего, я же решила воздерживаться от ужина.
Тем более что мы идем кататься!
– Ненавижу лыжи, я на санки пойду, – все так же мрачно изрек младший сын, кося глазом на лотки с китайскими Спайдерменами.
Так, один день прошел без изящного скольжения по трассе: как и в прошлом году, некуда девать Мишку.
Перед ужином Сандро мучительно жевал книгу, одолел шесть страниц, получил штраф – завтра плюсуем к десяти еще четыре.
День третий
Выборы сегодня, кажется.
Я изрядно разочаровала своего виртуального знакомого, признавшись ему, что на выборы не иду.
Позвонил папачос и сообщил, что прорвало отопление – из-за мороза.
Зачем голосовать, спрашивается?
Зато я иду кататься!
Мишка всучен инструкторше, я бегу за лыжами.
Мне попался местный юнец, словарный запас которого стремится к нулю. Пробую делать лыжи тре угольником, почему-то все равно еду быстро и падаю на задний мост. Ботинки жмут, ноги мерзнут. Зачем мне все это нужно?! Хотя один плюс точно есть: я согрелась до распахивания куртки настежь.
Ноутбук вызывает тоску и икоту.
Дети поиграли в «вертолетики».
Почему я не скачала себе детективы?!
Везет Сандро: у него есть «Собака Баскервилей». Впрочем, он угрюмо опровергает идею о везении, читая свои штрафные страницы с видом узника совести.
День четвертый
За окном падает снег. Просто удивительно, как ему не надоест.
Кстати, о куртках: почему я не взяла шубу? Почему? Почему???!!! Подумываю переделать на скорую руку две моих коротенькие куртяшки в нечто, закрывающее задний мост.
Может, перешить гостиничное одеяло в пончо?
Дети обнаружили канал «Джетикс» – теперь можно расслабиться и не переться на лыжню сразу после завтрака.
Я откопала в холле журнал «Караван историй» четырехлетней давности. Бегло пробежала глазами все статьи, ничего не усвоила.
Даже Ямпольский и тот увлекательнее.
У меня нехватка общения со взрослыми людьми, но постояльцы при ближайшем рассмотрении оказываются непригодными для этой миссии: они все приехали с детьми, которые плохо едят, поэтому основная тема их бесед – стратегия и тактика насильственного вскармливания довольно-таки здоровых амбалов.
Я, судя по всему, крайне неблагонадежна – ибо при первой же попытке юноши Михаила остаться голодным выперла его из столовой.
Мать-ехидна.
Я ем все подряд, всего так много, и все такое вкусное.
Зря все-таки я взяла с кормежкой: съесть все даже мне не под силу, и деньги будут выброшены на ветер.
Я не пролезу в двери.
Зато Сандро уже ложится на свою верхнюю полку с книгой после всего лишь десяти минут нотаций.
День пятый
Вива, вива!
Аллилуйя!
Ровно середина нашего пребывания в этом кошмаре.
Тем не менее снег продолжает падать, черт бы его побрал.
Мне пока что удается заставить себя вытащить детей на прогулку на пару часиков.
Единственный человек, получающий несомненную пользу от Бакуриани, – Сандрик: он освоил сноуборд, причем без помощи инструктора. Видимо, он готовится в каскадеры – судя по количеству вспаханного носом снега.
Кроме того, ежедневные десять страниц уже не требуют моих вырванных нервов.
Обнаружен кинотеатр, подаренный бакурианцам нашим национальным олигархом. Еще раз аллилуйя – закинула детей на двухчасовый фильм с Джеки Чаном.