Гласность! Андрей Гордеев был выдающимся политическим деятелем. О таких пишут книги, их жизнь и деятельность – достояние партии, их биографии печатаются на многих языках. Третий метальщик! Он, возможно, составит и свои мемуары. Знает ли он её настоящее имя? Что он знает о ней? Но всё равно – они венчались, обменялись поцелуем: муж и жена.
Как она волновалась! Каторга… пусть для себя, но позор! позор для семьи! Всё это надо было скрывать. Для вида почти ежедневно ходила в театр, сидела там, не видя ничего, не слыша. Дома стояла подолгу у окна, прячась за шторой. Придёт кто-то? Выбегала утром к швейцару, чтобы самой взять почту. Ничего!
Главное, что её мучило: кто знал о происшедшем? К т о они? С к о л ь к о их? Что таится за этим молчанием? Кто тот талантливый юрист, студент четвёртого курса, который составил весь план? Кто был тот «д р у г», что следил за её отъездом на вокзале? Заметили ли родные покойной Лизы отсутствие у ней паспорта? Сделали ли они заявление об этом полиции?
Она мучила себя. Дотоле прямая, свободная, гордая, честная, она теперь подгоняла себя под это новое положение в жизни: скрытность и ложь. А ей открывались всё новые стороны её несчастья: она замужем, и ей уж не венчаться снова (опять уголовное преступление и смертный грех перед церковью). Она видела себя обречённой на одиночество.
Она стала завидовать тем, кто понимает жизнь как хаос, кто не испытывает мучений совести. Она же от поколений предков унаследовала веру в непреложный моральный закон: н и ч т о н е п р о х о д и т б е с с л е д н о. В сущности людей, и вещей, и явлений, и поступков уже закл ючается зерно следствия, линия их будущего, качество их дальнейшего существования. Вы бросили камень? Он у п а д ё т.
Он у п а д ё т, и это единственное верное, что случится. Он упадёт, потому что вы его бросили. Этого нельзя изменить, этому нельзя помочь! Где, когда, как, в каком виде – неизвестно, но ж д и т е, он упадёт, потому что вы его бросили.
Наконец она оставила Петербург и переехала в «Усладу», к брату, «навсегда». Она сказала ему, что решила не выходить замуж, что его дети будут главной любовью и заботой её жизни, что им она оставит своё состояние.
Она ещё была так молода тогда! Встретила ли она любовь? Знала ли искушения? Она ни с кем не поделилась этим. Из чудесной Ани она постепенно превратилась в тётю Анну Валериановну. Её репутация была безупречна. Она превратилась в одну из тех пожилых спокойных женщин, кто никогда не говорит о себе.
Прошло пять лет. Десять. Пятнадцать. Двадцать. И камень упал.
Глава X
В тот день, когда Анна Валериановна вернулась из канцелярии нового правительства, вечером, Димитрий покинул «Усладу». Прошли два тревожных дня, и он вернулся в полночь, совершенно разбитый усталостью.
– Дело погибло, – шепнул он Анне Валериановне и, поцеловав мать и Милу, ушёл наверх.
Было десять часов утра. Димитрий всё ещё спал наверху, генеральша сидела с вязаньем у двери. Мила шила что-то, тётя Анна Валериановна заботливо обмывала большие листья филодендрона, единственного растения, ещё оставшегося в доме.
Вдруг издали послышался громкий стук. Стучали, очевидно, в парадную дверь: звонки в «Усладе» давно не работали. С криком пронеслась по коридору Мавра Кондратьевна, прятаться куда-то в погреб, и бледная Глаша вбежала в гостиную.
– Солдаты… – сказала она, задыхаясь, – с ружьями. Ведёт Варвара Бублик! – И с визгом завопила: – Барыня! Они убивать нас будут!..
– Перестань! – прикрикнула Анна Валериановна. – Иди на кухню. Я сама их встречу.
Миле она шепнула пойти наверх, разбудить и предупредить Димитрия и сейчас же вернуться. Сама она, внешне спокойная, пошла навстречу судьбе.
Тяжёлые шаги солдат уже раздавались эхом в пустых парадных комнатах усадьбы. Они взламывали замки, и перед Анной Валериановной анфиладой открывались когда-то великолепные покои «Услады». Она остановилась на пороге, не вмешиваясь.
Не найдя ничего – комнаты были почти пусты, – солдаты возвращались. Впереди шла Варвара.
– Гражданка Головина, – сказала она, обращаясь к Анне Валериановне, – мы пришли с обыском. Вот приказ. Подпишите.
– Варвара Бублик, – ответила тётя высокомерно, – вы начали обыск без моей подписи. Продолжайте. Я не прикоснусь к вашему приказу.
У ней была безумная надежда, и она за неё хваталась, как утопающий за соломинку, рассердить Варвару, заставить её арестовать себя и увести, этим дать возможность Димитрию ночью скрыться. И с отчаянием в душе она спрашивала себя: «Но куда он убежит? Где он сможет скрыться?»
Из комнаты в комнату, солдаты с Варварой вошли наконец в малую гостиную. Она не поздоровалась, не взглянула даже на Милу, которая, с расширенными от ужаса глазами, не отрываясь смотрела на неё.
– Где ваши сыновья, гражданка? – обратилась Варвара к генеральше. Та подняла на неё больные, слезящиеся глаза и не отвечала. Губы её дрожали.
– Я не слышу ответа, генеральша Головина, – сурово прикрикнула Варвара. – Мы продолжаем обыск. Где вы держите ваши документы, переписку?
Генеральша всё смотрела на Варвару, из глаз её катились слёзы. Она бессвязно бормотала:
– Варя… Варя…. Бог с вами… не надо… опомнитесь…
Заговорила Анна Валериановна, резко, со злобной насмешкой:
– Полно играть комедию, Варвара Бублик! Вы бывали в этом доме, не раз и не два – частенько. Нет надобности вам спрашивать, а нам показывать, где библиотека. Впрочем, она пуста теперь… ограблена. Но войдите, пожалуйста. Она вам, возможно, дорога по воспоминаниям… Вы там любили сидеть во время наших балов…
Оставив одного солдата с винтовкой стеречь хозяев, Варвара ушла с остальными. Головины сидели молча, прислушиваясь, как обыскивали их дом.
Варвара вернулась с солдатами.
– Теперь, – обратилась она к Анне Валериановне, – осталось обыскать ещё ваше помещение. Тут вход? – указала она на дверь, около которой сидела генеральша.
Головины молчали.
– Идите вперёд! – прикрикнула Варвара на Анну Валериановну. – Ведите!
– Одну минуту! – сказала Анна Валериановна повелительным тоном. – С винтовками и с солдатами против трёх беззащитных женщин вы, Варвара Бублик, можете войти и выйти через любую дверь этого дома. Он вам хорошо известен. Но… – она стояла, загораживая дверь своим телом, надеясь быть тут же убитой и тем закончить их обыск, – но, прежде чем вы войдёте ко мне, в м о и комнаты, в м о ё помещение, я скажу вам: много раз вы пытались узнать, кто поместил вас в гимназию, кто платил за вас, чьим влиянием вы держались там, несмотря ни на что… Вы пытались узнать, как и ваша покойная мать, чтоб выразить благодарность. Сегодня вы можете её выразить – я была тем, кто сделал это для вас, и я прошу: уйдите! оставьте меня и мои комнаты в покое. Вспомните, это там я вас когда-то причёсывала для бала. Вспомните себя той маленькой девочкой – и уйдите! В н а ш е м доме вы не видали обид.
Тень прошла по лицу Варвары. Анна Валериановна надеялась – но сделала промах.
– Я платила за вас деньгами брата, чью семью вы преследуете.,
Эти слова вмиг оторвали Варвару от на минуту воскресшего прошлого. Как набат, они ей прозвучали о её долге – о «катехизисе».
Грубым, сильным движением руки она оттолкнула Анну Валериановну с дороги.
– Идём за мной! – крикнула она солдатам, открывая дверь, и они – гуськом – пошли за нею вверх по лестнице.
Головины остались одни. Как мёртвые, они не издавали ни звука, казалось, и не дышали, прислушиваясь, где шёл обыск: в первой комнате… во второй… отодвигали мебель… стук… стучат в дверь… это дверь в гардеробную… они взламывают её… Димитрий найден.
Тогда они трое, все сразу, вскрикнули.
– Тише, – сказала тётя, – молчите… Я одна пойду… я буду с ним… Молчите… Пусть он не видит нашего горя…
Но идти было незачем. Солдаты спускались с лестницы – с ними Димитрий. Он был бледен, растерян. Его волосы были всклокочены, рубашка расстёгнута на груди, брюки порваны на одном колене. Варвара вышла последней и закрыла за собою дверь.
– Контрреволюционер Димитрий Головин заочно уже приговорён к расстрелу… – начала она.
И тут Мила крикнула:
– Варя! Это мой брат! Это Дима… Ты узнала его? Это Дима…
– Вот приговор и приказ к исполнению. Подпишите. Он сознался и не отрицает обвинений.
Никто ей не ответил. Она стояла с приказом в вытянутой руке.
– Не желаете? Обойдёмся и без вашей подписи. Ведите в сад, – обратилась она к солдатам. – Там и расстреляем.
Это было больше, чем человек может услышать, понять и осознать в одну минуту. Димитрий, побледнев смертельно, вдруг ринулся вперёд. Солдаты мгновенно схватили его. Затрещал полуоторванный рукав рубашки.
Это был момент такого напряжения, что казалось, Головины не выдержат, упадут и умрут, все четверо, все вместе.
Анна Валериановна всё взяла на себя. Она поняла, что спасения нет и быть его не может и что невозможно продолжать эту сцену, что они все могут просто сойти с ума, что надо действовать быстро, не давая опомниться, что так будет легче умереть и самому Димитрию.
Она выпрямилась во весь рост для своей трагической роли. Пусть никто не увидит слёз Головиных, не услышит их мольбы о помиловании. Головин сам пойдёт на казнь: его не поволокут насильно солдаты. Мать и сестра не уцепятся за него, не поволокутся за ним по земле, солдаты не ударят их сапогами. И она крикнула громко, гордо и властно:
– Умереть? Так умри, Димитрий! Среди Головиных ещё не было трусов! Они умели умирать на поле битвы! Димитрий, ты потомок героев! Иди! Ещё одно славное имя будет вписано в историю России! Тебя не забудут, верный сын родины… верный ей до конца!
И пока она кричала, она взяла его за руку, она вела его, она спешила, она почти бежала, выкрикивая гордые слова бесстрашия и мужества.
– Эта прачка много видела добра к себе в нашем доме! Ни прачка, ни её солдаты не увидят нас униженными! Они могут убить, но не смогут унизить никого из Головиных! Быть униженной – это Варварино место в жизни… оно остаётся ей и теперь… Стены этого дома…