– Ну и хорошо же говорит барыня! – сказал один из солдат, дружески кладя руку на плечо Димитрия.
– Не прикасайся к нему! – крикнула Анна Валериановна. – Не смей! Он идёт один! Я веду его. Варвара, ты можешь расстрелять и меня заодно! Я не нужна тебе больше. Ничего, что нет ни приговора, ни приказа… Потом сама придумаешь что-нибудь.
Так они шли в сад, все словно загипнотизированные её криками, её чувством, её волей. Никто не отдавал себе ясного отчёта, какой был день, час, что их окружало. Туман заволакивал мысль, и все – солдаты, Головины, Варвара – шли лёгкими шагами призраков, ведомые чужой волей. И Димитрий шёл спокойно и гордо, и по мере того, как Анна Валериановна кричала, лицо его всё более принимало выражение высокомерного презрения.
– Снимай рубаху, – сказал солдат.
– Дайте её нам! – кричала тётя. – Дайте её нам… на память о нашем герое… Любить… беречь… Димитрий! Мы горды тобою! Командуй, прачка! Солдаты, смотрите, как умирает офицер императорской армии!
В урагане её криков, её слов не было ни слёз, ни прощаний.
Димитрий стоял у стены, поодаль, лицом к крыльцу. На ступенях крыльца, высоко, стояли мать и Мила. Между крыльцом и стеной выстроились солдаты. Варвара и рядом с ней Анна Валериановна стали в стороне.
Все смотрели на Димитрия не отрываясь. Мать, высоко подняв руку, благословляла его широким крестом. Мила обеими руками держалась за голову.
Варвара махнула рукой, дала команду. Солдаты выстрелили. Димитрий упал. Он был убит.
Да, он был убит. Он лежал там, на земле. Лицом вверх. Глаза его были открыты. Он был уже мёртв.
– Шесть пуль, – сказал солдат, наклонившись над трупом. – Две – навылет. Мёртвый.
С этим закончился гипноз, и наступила реакция.
Мать дико, пронзительно закричала. Она кинулась к трупу и, обняв, упала около него. Она схватила его за руки и, стоя на коленях, старалась его поднять. «Встань! – кричала она. – О, встань! Я прошу тебя, я тебя умоляю – встань!»
Он был прострелен в голову, и лицо его покрывалось кровью. Ладонью она старалась стирать кровь. Прикоснувшись нечаянно к ране, она ещё раз вскрикнула громко и в отчаянии стала ногтями рвать своё лицо.
Мила и Анна Валериановна стали на колени у трупа, по обе стороны матери. Ничего не видя от слёз, путаясь в словах, они пытались обнять её, удержать, успокоить.
Отойдя поодаль, солдаты стояли кучкой, с неловкостью наблюдая сцену. Они, кто были годами на войне, годами видели смерть перед собою, ежедневно ожидая её и для себя, – они, потеряв давно идею о ценности человеческой жизни, не понимали и не одобряли такого пламенного выражения горя.
– С непривычки… – бормотал один.
На фоне всего, чему они были свидетели, это был лишь частный случай. Малая подробность грандиозного целого – и эти вопли, эти сцены им казались неуместными, искусственными, неподходящими для малого, хотя и серьёзного случая.
– Беспорядок какой… Одно слово – господа… – сказал другой солдат, думая о том, что в его далёкой северной деревне его собственная мать, перекрестясь, закричала бы мелодично, певуче, поминая и леса дремучие, и реки глубокие, и пески сыпучие, и его собственную незадачливую головушку.
Варвара, стоявшая поодаль, подошла и, схватив руки матери Димитрия, крепко сжала их в своих.
– Оставьте лицо! – сказала она, и голос её был резок и печален. – Вы раните себя. Вы можете потерять зрение.
Увидя руки матери в руках Варвары, Мила вскочила и начала дико кричать:
– Уйди! Уйди! Сейчас же уйди от нас! Не смей трогать мою мать своими руками!
Солдаты топтались, глядя на рыдающих женщин.
– Мёртвый, а жалко! – сказал один, сапогом своим касаясь ноги Димитрия. – Славный такой, в общем, мальчонка.
– Враг народа! – сказал другой наставительно. – Убивать таких надо – жалко, не жалко. Ты его не убьёшь – он тебя убьёт. Время такое. А парнишка, слов нет, славненький. Ему жить бы да жить.
– Приказ, – сказал третий. – Солдат живёт под приказом. Сказано: стрелять! – он и стреляет. Кого – то дело начальства.
– Эх, жалельщики! – сказал ещё один. – А как он тебя поймал бы – не пожалел бы. Не жди.
И всё-таки они не уходили, топчась около.
– Гражданка мать, – заговорил старший, – или кто тут хозяйка! Распорядиться надо насчёт похорон. Приказ – не оставлять трупа, потому от него зараза. Нам убрать тело или похороните сами? По приказу – ваш выбор.
– Оставьте тело, – сказала Анна Валериановна, не взглянув на него. – Похороним сами.
– В таком случае, гражданка, вы обязуетесь законом закопать молодого человека немедленно, чтоб до вечера же был в земле. Согласны? Закопать можете тут где-нибудь. Вона сколько земли! Тут целый полк закопать можно.
Солдаты слушали.
– А как они насчёт могилы? – спросил один. – Есть кто, чтоб помочь?
– А то мы и поможем? – предложил другой.
– Отчего не помочь, поможем, – соглашался третий. – Куда им самим! Сказано: господа, не трудящий класс. Белые ручки, голубая кровь.
– Гражданочка, – обратился к Миле самый молодой из них, – а ну, где вы держите лопаты?
Тут Анна Валериановна вернулась к действительности. Подымаясь с колен, она сказала строго:
– Вы сделали своё дело. Убили. Теперь уйдите. Оставьте нас. Мы не хотим вашей помощи. Уйдите!
– Как вам будет угодно, гражданка, – обиженно заговорили солдаты. – Как угодно… Что ж, мы и уйдём… Мы от чистого сердца… помочь хотели…
Один за другим они направились к выходу из сада. Головины остались одни.
Глава XI
Три женщины, стоя на земле на коленях, рыдали, склонившись над трупом.
Где были их друзья? знакомые? слуги? Они остались одни в опустошённом мире.
Наконец с истерическим плачем прибежала Глаша. Увидев солдат с ружьями, она кинулась в город, ища защиты. Она побывала в двух-трёх домах прежних друзей своих господ, умоляла их прийти на помощь, но никто не пошёл с нею. Она возвратилась одна.
Мавра Кондратьевна, укрывшись в подвале, слышала выстрелы. Думая, что всё кончено, хотела бежать куда глаза глядят, подальше от «Услады». Выползла потихоньку и услышала рыдания женщин: значит, не всех убили. Кружным путём она ползла на голос и наконец увидела и поняла, что случилось.
Анна Валериановна первая начала думать о похоронах. Глашу послала за священником. Мавре велела принести воды, чистые простыни, полотенца.
Они обмыли убитого и тело завернули в белые простыни. Надо было копать могилу. Окаменевшая Мавра Кондратьевна, с безумным лицом, не издавая звука, исполняла приказания тёти. Она принесла две больших лопаты.
– Мы похороним его под этой яблоней, – сказала Мила. – Каждой весной она будет цвести. Цветы будут падать на эту могилу.
– Вот здесь, – указала Анна Валериановна. – Ты копай отсюда. Я стану напротив. Мы будем приближаться друг к другу… Я думаю, так будет легче.
Они никогда не копали прежде. Они видели, как копают другие, но сами не умели, конечно. Это была трудная для них работа. Они копали, и слёзы лились из их глаз, поливая могилу. Их руки были грязны, растрёпаны волосы. Их лопаты ударялись одна о другую. И они отбрасывали землю куда попало, то в одну сторону, то в другую.
Птицы, испуганные выстрелами и криками, разлетелись было из сада, но теперь возвращались и беспокойно порхали вокруг, стараясь понять, что случилось и что тут делают. Сырая, свежая земля, любимая ими, их привлекала, и беспокойным маленьким облачком они кружились над тётей и Милой.
– Мы здесь его похороним, – повторяла Мила. – Он навсегда останется с нами. Уже никто никогда не возьмёт Диму отсюда.
И они продолжали копать – неумело, беспорядочно, задыхаясь и плача, часто мешая одна другой.
Откуда-то появился никому не известный, никогда прежде не виданный ими старик. Он стоял в тени дерева, в отдалении, наблюдая их работу. Неодобрение было на его лице.
Казалось, он был не настоящий старик и не совсем человек. Он был слишком стар, чтобы быть живым. Казалось, он пришёл ниоткуда, не из человеческого жилья, такого старика нигде близко не было видано. Он выглядел тенью кого-то, кто жил здесь давно-давно и чей призрак навещал своё земное жилище. Он был лёгок и стоял, казалось, не совсем на земле, а повыше – на воздухе. Как крестьянин, он одет был в длинную, до колен, белую льняную рубаху. В его спутанных волосах и в бороде, седых до желтизны, видны были стебельки и былинки сухой травы, словно он отдыхал где-то в стоге прошлогоднего сена.
Но если старик был живой, настоящий – почему и откуда он появился? Был ли он одним из давно всеми забытых слуг, жившим где-то близко к усадьбе и навещавшим её иногда? Был ли это призрак одного из предков, родоначальника Головиных, кто явился, чтобы быть свидетелем уничтожения семьи и прекращения рода?
И Мила и Анна Валериановна заметили его, но не думали о нём. Он подступал к ним всё ближе, останавливаясь после каждого шага, опираясь на странную палку, тоненький ствол молодого дерева, ещё с зелёными побегами на коре. Он неодобрительно качал головою, ворчал:
– Да кто же так копает могилу?.. Эх, неряхи… Копать не умеют! Эх, не умеют копать…
Палкою он потолкал тётю в спину:
– Эй, баба, постой! Я покажу, как копать… Из земли взята, в землю пойдёшь, а копать землю не умеешь… Лентяйка… Ты, дурочка, – он палкой ткнул в спину Милы, – посторонись. Ну-ка, уйди с дороги, не топчись… Выросла, а что с тебя проку?..
И старик занялся делом.
Из кармана полотняных штанов он вынул клубок старых верёвочек разной длины и толщины, связанных между собою аккуратными узелками.
– Сами-то, видно, могил не копаете, – ворчал он, – наёмные руки для вас! Ну, учись!..
Он наклонился над трупом.
– А и хорош молодец! Высокий. Ты, баба, рост померяй сначала, вот тут и держи верёвочку, у головы. Ты, дурочка, у ног держи. Померяй рост да и прибавь вот столько. Вот тебе и готова мерка. Держи.
Тётя держала верёвочку.
– А могила тут… Вбить надо колышки… Четыре…