Снова потекли дни ожидания. Несмотря на голод, холод, на слабость, на старость, дни Головиных стали светлее и ярче.
Затем мать умерла. Она умерла, держа обрывок письма Бориса в руках. Тётя говорила ей:
– Я доживу! О, я доживу до их возвращения! Я их встречу на пороге «Услады»! Н и ч т о н е у б ь ё т, н е у н и ч т о ж и т меня теперь. Я доживу, я увижу!..
Тётя Анна Валериановна осталась одна. Она жила в мире ожидания, ища знамений, пророчеств, чудес. Она делалась всё высокомерней, совершенно бесстрашной, держала голову всё выше. Правительство отняло у ней и сторожку: квадратура и кубатура были слишком велики для одной жилицы. Тётю Анну Валериановну переселили в маленькую постройку, где зимовал когда-то белый павлин. Ей поставили печку-буржуйку.
– Не заморите! Не заморозите! – кричала тётя худому, как скелет, рабочему. – Переживу! Я переживу вас всех! – И, разрезая старые шторы, сваленные в кучу в её жилище, она начала снаружи конопатить щели и обивать их, как обоями, внутри.
В избушке павлина было и окно, высокое, тётя могла выглядывать из него только стоя. Из книг у ней остались только сочинения Платона, в одном томе.
– Тут и подожду! – сказала тётя, усаживаясь на высокий порог, свесив ноги на землю, с раскрытым Платоном на коленях.
Она сидела и ждала.
Эпилог
В 1941 году Россия поднималась, чтобы встретить врага. Сила опасности была понята всеми: дело о жизни и смерти каждого жителя, каждой семьи, дома, деревни, города – всей страны. «Родина» вновь стала священным словом, для всех – без различия убеждений и взглядов – и тем, кому была матерью, и тем, кому стала мачехой.
Варвара Бублик была послана партией для организации гражданской обороны в том крае и городе, где она родилась.
Это была как будто другая Варвара Бублик: постаревшая, обожжённая в битвах и в спорах, окрепшая, но и надломленная – и всё с тем же замкнутым, безрадостным и бесцветным лицом.
И вот она стояла на холме, озирая свой родной город. Слёзы текли по её лицу. Это были третьи слёзы за всю её жизнь. Она знала: этот город будет отдан врагу. Он будет отдан почти без боя. Русская армия, отступая, будет лишь задерживать наступление врага насколько возможно.
Как стар был он, этот город! Когда-то он видел и половцев и татар под своими стенами. Он имел славное имя, героическое прошлое. Его дома были обжиты, политы потом поколений земледельцев. Среди духовенства, и дворян, и крестьян были семьи, помнившие несколько столетий своего рода. Здесь было много сокровищ: старинные церкви, древние иконы, памятники истории. Его поэты писали в честь родного города свои стихи. Его народ, как и в старину, продолжал слагать песни и сказки. Через все испытания жизни, даже пройдя революцию, этот город оставался прекрасным, и эта река так же невозмутимо, так же спокойно уносила свои воды вдаль.
И этот город будет отдан врагу. Придёт немец – и возьмёт этот город. Осквернит его и разрушит. Убьёт жителей, сожжёт дома, и его железные ноги истопчут могилы на кладбищах.
Так. Но да не забудет враг этого дня вовек! Он проклянёт свою жизнь и свою победу, оставшись в этом городе. И его здесь ожидает могила.
А жители города ещё не знали своей судьбы. Отдать город врагу? Покинуть вековой отчий дом? Бежать? Да разве это может случиться? Несколько сот лет этот город не видал иностранных солдат на своих улицах. Вы видели, какова наша армия? И разве нет у нас оружия?
Варвара спустилась с холма и медленно пошла по улице, ведущей к реке. Вот берег реки. Вот то самое место. Плот. Но уже другие женщины полощут бельё. И бельё другое, не белое, не барское; они полощут свои собственные лохмотья. Но так же согнуты их спины и также обезображены руки. И берег изменился, он смылся и отступил подальше от воды.
Варвара шла дальше. Вот здание гимназии. Варвара шла по знакомой когда-то дороге к «Усладе». Над входом вывеска: «Дом отдыха для престарелых рабочих». И всё же выше, выше, почти незаметно для взора, запылённые, почти стёртые ветрами, остались буквы: «Услада». Возможно, их не смог бы увидеть и прочесть незнакомец. Они ясны были лишь для тех, кто когда-то бывал в «Усладе». Варвара спешила. Этот дом нужно было немедленно переустроить в госпиталь для раненых. Их доставят вскоре сюда. Возможно, завтра.
Она вошла во двор, и воспоминания нахлынули на неё. Здесь… когда-то… Там было окно Милы… Вот то крыльцо, по которому… тогда… спускался Димитрий… и тётя Анна Валериановна вела его за руку и кричала… Мила поддерживала мать…
– Живёт тут кто из Головиных? – спросила Варвара у подошедшего служащего.
– Кого?
– Головиных нет ли здесь?
– Не слыхал про таких. Я с Урала. Вон куда занесло с родных мест.
Уборщица, вышедшая с ведром помоев, вмешалась в разговор:
– Это вы про тех, что тут владели имуществом? – И она рассмеялась. – Эх, куда хватили, товарищ! Должно, хорошая у вас память. Были такие, были… Осталась от них одна какая-то старая ведьма, бродит и ищет чью-то могилу. Пережиток. Господам нету места в бесклассовом обществе. Отпраздновали свой век.
– Где она?
– Живёт на краю, за парком. Да всё тут околачивается… ищет кого-то.
Но разговаривать было некогда. К «Усладе» уже скакал верховой с сообщением, что к городу уже двигаются поезда с ранеными.
С этого часа началась суматоха. Волной уходили жители. Кто мог, бежал из города. Непрерывной лентой потянулись подводы с ранеными. В противоположном направлении – навстречу им – тянулись грузовики с амуницией. Укрепления начали рыть на противоположном берегу реки. Заводы и фабрики грузили машины, увозя имущество в глубь страны. Из деревень угоняли скот. Школы подымались в путь с детьми, и отовсюду неслось: «Прощайте! Прощайте!»
Варвара стояла во главе гражданских операций и передвижений. На ней же лежала забота о провианте. Всем нужно было снабжение: лекарства, пища. И затем был отдан приказ перед сдачей города уничтожить всё, что могло быть полезно врагу.
Дом «Услады» был почти полон. Раненых раскладывали рядами в саду: направо тех, кого предполагалось оставить умирать в «Усладе», налево – кого возможно было везти дальше.
День и ночь оперировали доктора. Сиделки забыли о сне. Всё словно качалось в тумане, всё гудело разрывом снарядов. Вздрагивала земля. Какие-то неслыханные доселе звуки – свист, визг, лязг – наполняли воздух. Приближался момент сдачи города.
Из больницы выносили окровавленное бельё и складывали в кучу – уж не успеют постирать! – его обливали керосином, чтоб сжечь, как покажется первый немецкий солдат.
И всё-таки, всё-таки не было панического страха. Во всеобщем усилии и суете забывалось о самом главном, о самом последнем – о собственной смерти. И хотя приказ уходить из города был отдан, не верилось: н а ш город будет отдан врагу? они в о з ь м у т его? вот э т о т город? Но он – н а ш. Он в с е г д а был нашим.
А город менялся. Уже улетели испуганные птицы, придушенно выли собаки. Всё дымилось – не то небо, не то земля.
Все мысли Варвары были заняты устройством раненых. Враг приближался. Для тех, кто работал в госпитале, уже не было ни дня, ни ночи. Был только грохот, стон, крик – и всюду кровь. И невероятным казался вдруг проглянувший клочок невозмутимо ясного голубого неба или мерцающая, сияющая звезда. Это ещё есть на свете? Это ещё не уничтожено войной?
Как-то раз, выйдя на улицу, Варвара услыхала звонкие детские голоса. Эти звуки были так неожиданны, так радостны слуху, что она, увлечённая ими – этим минутным отдыхом от стонов госпиталя, – пошла на звук голосов.
Вдоль улицы шагала странная женщина, и мальчики, дразня её, бежали за нею. Они кричали:
– Ведьма! Колдунья! Старая барыня! Ведьма!
Это была очень старая женщина, одетая в лохмотья. Тощая, высокая, казалось, какой-то незапамятной древности, она, однако, держалась почти прямо и шагала быстро. Разорванный местами кружевной шарф развевался за нею, словно обломанное чёрное крыло. Оттенки зелени и ржавчины лежали на всей её одежде, и на лице, и на развевавшихся прядях волос. По временам она поднимала свою палку и размахивала ею над головами мальчиков, когда они подбегали ближе.
Взглянув, Варвара узнала в ней Анну Валериановну Головину.
Варвара подошла к ней. Пошла с нею рядом.
Осмелев, приблизились и преследователи, крича:
– Ведьма! Колдунья! Старая барыня!
Величественно выпрямляясь и размахивая палкой, Анна Валериановна обратилась к ним с грозною речью:
– Пигмеи! Саранча! Расступитесь! Вы съели всё – растения, животных, землю… и теперь поедаете людей! Голод, голод! Вы пожираете друг друга! Где человеческое сердце? Оно съедено. Всё съедено, и мир опустел. Погибли поля, погибли сады, цветы и травы.
Она остановилась и палкою ударила землю.
– Тверда! Камень. Смерть.
Варвара стояла неподвижно, поражённая этим зрелищем. Её сердце вдруг наполнилось жалостью при виде такой гибели человеческого достоинства и благородства.
Глубокое чувство, которому она не могла бы дать имени, поднялось и клокотало в ней. Перед её глазами, один за другим, проносились образы прежней Анны Валериановны. «Это я сделала её такой». И жалость, запрещённая «катехизисом» её юности, жарко вспыхнула в ней. Теперь… теперь, когда она знала, что дни, и её и Анны Валериановны уже сочтены – что дни! – возможно, сочтены уже и часы и минуты – теперь рухнуло всё, что разделяло их прежде. Уже не за что было бороться, нечего отнимать, не за что судить. Они обе, они вместе стояли на пороге смерти.
Она не подошла, она побежала навстречу призраку прошлого. Она схватила её руку и жадно смотрела в её глаза.
– Гражданка Головина! – только и могла она крикнуть.
– Не прикасайся ко мне! – воскликнула Анна Валериановна и резко отдёрнула руку. – И отойди! Мне не нужно тебя видеть. – И старуха закивала головою. – И сколько раз, сколько раз повторяю: я не гражданка, я – госпожа Головина. – И она пошла снова.