В прошлом людям требовалась осознанность, чтобы выжить, она становилась их спасательным жилетом в бурном море. Боль и страдания были нормой, приходилось ежедневно добывать пропитание, а риск умереть от болезни, нападения или несчастного случая был невероятно высоким. В таких условиях наблюдался подъем духовных традиций, которые процветали в ранней ведической цивилизации в Индии, а после – в буддизме, иудаизме, христианстве и исламе. Простая правда в том, что опасности подстерегали человека на каждом шагу, поэтому жрецы, гуру, святые, мудрецы и воплощения богов получали благодарную публику, которая стремилась подняться над своим полным угроз существованием.
В наши дни бегство от мира как повод для поиска осознанности потеряло свою значимость, однако желание вознестись над жизнью никуда не исчезло. Основные духовные практики стали вопросом выбора, мы выбираем личный набор ритуалов из большого списка, словно блюдо в ресторанном меню. Люди нередко обращаются к медитации или молитве, чтобы избежать мирских забот и найти нечто «высшее». Но меня поразило замечание известного вьетнамского буддийского монаха Тит Нат Хана: «Медитация – это не бегство, а безмятежная встреча с реальностью». Вот что нужно услышать нашим современникам. Им нужен стимул, который сделает медитацию чем-то большим, чем просто пункт в меню.
Успешный путь к осознанной жизни зависит от перемены привычек, которая многим кажется радикальной. Как точно замечает Тит Нат Хан:
Мы так много делаем, так быстро бежим, ситуация такая сложная, но нам часто говорят: «Не сиди на месте, делай что-нибудь». Но делать больше – значит изменить ситуацию к худшему. Попробуйте сказать: «Не делай что-нибудь, посиди на месте!» Сядь, остановись, побудь собой – и начни с этого.
Изящная простота его слов вдохновила меня писать книгу как можно проще, как если бы я вел дружескую беседу. Я прошу вас, читатель, воспринимать ее так, будто эти страницы написаны лично для вас; потому что так и есть. В книге я хочу подчеркнуть, что наилучший образ жизни существует – и это осознанный образ жизни. Вам не придется отказываться ни от чего, что вы сейчас любите, ведь пробуждение только усиливает благоприятные стороны жизни. На кону только одно: решение пробудиться, здесь и сейчас. Таков первый шаг к будущему, которое действительно работает, вместо настоящего, которое может нас уничтожить. То, что верно для медитации, верно и для перемен в жизни: сядь, остановись, побудь собой.
С любовью, Дипак
Абсолютная медитацияНовый улучшенный подход
Глава 1. Почему «абсолютная» медитация?
Если бы меня спросили, чего ожидать от медитации, я бы ответил: «Чего угодно и всего сразу». Медитация меняет человека. Она всесторонне влияет на его состояние и может улучшить здоровье, изменить взгляды на жизнь, научить увереннее принимать решения и избавить от тревоги и волнения. Существует множество техник медитации, но суть их сводится к ответу на один неочевидный вопрос: может ли существование наладиться само? Если ответ отрицательный, то борьба и разочарование, которые наполняют каждый день нашей жизни, оправданны. Вы уверены, что никто и ничто не позаботится о вас, кроме вас самих. Вот почему вы испытываете сильный стресс.
Однако, если ответ положительный, то всех ожидает новая жизнь. Мысль о том, что, существуя, просто пребывая здесь и сейчас, мы можем ощутить удовлетворение, звучит спорно и даже непривычно. Но вашему телу она далеко не чужда. Клетки организма устроены таким образом, что действуют без напряжения. Ткани и органы выполняют свои функции, не прилагая усилий. За среднюю жизнь человеческое сердце совершает несколько миллиардов ударов – перспектива поражает, особенно если думать о нем как о машине, которая бесперебойно качает кровь. Ни один компьютер не выдержит миллиард перезагрузок, ни один самолет не взлетит миллиард раз без почти гарантированного риска механических повреждений. Но в течение жизни здоровое сердце работает почти без затруднений. В среднем оно совершает от 60 до 100 биений в минуту. Только вдумайтесь в эту поразительную цифру. А теперь представьте себе сердце землеройки, сердцебиение которой составляет 1000 ударов в минуту, или колибри – 1 250. Чудо в том, что их сердцам тоже не приходится напрягаться.
Сердце в этом плане – удивительный, но не уникальный орган. В нормальном здоровом теле такие органы, как кожа, сердце, легкие, печень и мозг, без усилий сохраняют гармонию и равновесие. Однако мы, занимаясь повседневными делами, редко ощущаем естественную гармонию в себе или между собой и другими. Войны и домашнее насилие происходят из-за разногласий. Все наши волнения – это симптомы дисгармонии, а возникающая депрессия лишает нас сил двигаться вперед. Сама идея, что достаточно просто жить, кажется смехотворной. У нас случаются минуты безмятежности или даже продолжительные периоды покоя, когда наши тело, разум и дух приходят в равновесие. Такие моменты затишья показывают, что можно добиться и чего-то более постоянного. Вот почему медитация – это путешествие, а не просто отдых от повседневной суеты.
Осознав, что на уровне одного человека все может устроиться само собой, мы привнесем в современную жизнь радикально новый подход. Мы сможем жить в мире, в котором нет внутренних врагов, то есть страха и гнева, которые неудержимо владеют нашим рассудком. Больше не придется загонять мучительные воспоминания и неприемлемые чувства в укромные уголки подсознания. Мы освободимся от состояния виртуального сна, который поражает нас отупением ума и инертностью. (Если сомневаетесь, что мы живем в виртуальном сне, просто взгляните на ничего не выражающие лица людей, уткнувшихся в экраны смартфонов или ожидающих рейса в аэропорту.) Пробужденная жизнь, наполненная энергией и осознанная, избавляет от страданий, которые нередко являются следствием бессознательных действий.
Медитация – уникальный опыт
Личная трансформация – вот что дает медитация, когда вы отправляетесь в путешествие. И первым шагом становится понимание, что осознанность всегда пребывает с нами в том или ином виде. Естественное состояние разума – это не мышление (точнее суждение), а осознанность. Вы можете заниматься чем угодно, но эти действия происходят на фоне неустанного биения сердца; вы можете размышлять о разных вещах, но на дальнем плане постоянно бодрствует осознанность. И то, что мы не обращаем на эти факторы внимания, не лишает их загадочности и силы. Можно всю жизнь заниматься исследованиями в области кардиологии и лишь слегка приблизиться к сложнейшим тайнам, заключенным в единственной клетке сердца. (Недавно ко всеобщему удивлению выяснилось, что в сердце есть двенадцать вкусовых рецепторов, таких же, как во рту, и эти рецепторы отвечают за восприятие горького вкуса. Пока этот факт не получил разумного объяснения, но, с другой стороны, нам ведь все еще неизвестно, каким образом сердце и система кровообращения поддерживают одинаковое давление в голове и в ногах, несмотря на силу притяжения.)
В известной нам истории люди тысячелетиями пытались разгадать тайну человеческого разума. И до сих пор нет единого мнения о том, как объяснить сознание и способность постигать себя и мир вокруг. Нет другого пути, кроме как погрузиться в собственную осознанность; так мы и приходим к медитации. Медитация – практически единственное направление, исследующее разум в отсутствие мыслей. Все остальные области философии, психологии и любых других наук связаны с мыслительной деятельностью. Осознанность предшествует мышлению, но в современном мире все перевернуто с ног на голову. Наши жизни построены на умственной деятельности, и при этом мы понятия не имеем, откуда берутся мысли. Безусловно, мозг участвует в процессе, но может оказаться, что он здесь не главный. Хотя мы достигли значительных успехов, разбираясь с килограммом серого вещества в черепе, пока ничем не подтверждено, что мозговые клетки обрабатывают мысли, эмоции и ощущения. В медицинской практике наблюдались удивительные случаи, когда кора головного мозга человека – тонкий слой внешней поверхности мозга, отвечающий за сложное мышление, – с младенчества находилась под сильнейшим давлением спинномозговой жидкости (так называемая водянка, или гидроцефалия), но человек вырастал без малейших признаков нарушений умственной деятельности, заметных для него или других. В крайне редких случаях больше половины пространства в черепе занимала доброкачественная опухоль, но у человека также не наблюдалось никаких психических отклонений.
Ни одну проблему нельзя решить, пока вы ее не осознаете. На словах это утверждение кажется очевидным, но в осознанности есть сила, глубина и возможности, о которых люди могут даже не догадываться. Благодаря осознанности можно изменить буквально каждую сторону своей жизни.
Нам кажется, что можно прожить без знания о том, откуда берутся мысли, но это не вполне верно. В своем увлекательном выступлении на TED Talk в апреле 2019 года британский физик-теоретик Дэвид Дойч заметил, что на протяжении всей истории Вселенную воспринимали как поле боя. В древних обществах ее представляли как противостояние добра и зла, которое на человеческом уровне выглядело как противоборство благих и дурных устремлений. Современная наука отказалась от старой мифологии, но сохранила идею войны – между порядком и хаосом, или энтропией. Если эта аналогия кажется вам отвлеченной, посмотрите, как она проявляется в условиях экологического кризиса и климатических изменений, и вы увидите борьбу между жизнеспособной планетой и опустошением.
Эти ментальные модели существуют так давно, что, по словам Дойча, мы все стали жертвами «космического однообразия». Наука невольно поддержала ветхозаветное представление о том, что нет ничего нового под солнцем. Где же выход? Дойч полагает, что человек наделен уникальной способностью привносить новизну в существование, и мы делаем это, когда приходим к новому и более глубокому пониманию вещей. Вместе с нами пробуждается Вселенная. Дойч убежден, что сейчас, после миллиардов лет однообразного существования, началось пробуждение.
Предположение, что люди способны пробудить Вселенную, довольно смелое, но оно исходит от физика, имеющего дело с математическими формулами и ставящего сознание во главу и в самый центр творческого процесса. Дойч развивает знаменитую идею, которую первым высказал в 1950-х годах известный американский физик Джон Арчибальд Уилер: мы живем в «основанной на участии Вселенной»[2]. Иначе говоря, все, что мы считаем реальным «внешним миром», зависит от убеждений, восприятия, наблюдения, трактовок и ожиданий «внутри» нас.
Как бы там ни было со вселенским соучастием, каждый человек, безусловно, созидает собственную реальность. Из «сырого материала» сознания вы создаете собственное уникальное творение. Вот почему так важно узнать, как работает сознание. Нужно исследовать его правила и принципы, которые решающим образом определяют то, как мы живем.
• Сознание осознанно и недремлюще.
• Сознание преодолевает границы разума и тела, материи и разума.
• Сознание созидательно.
• Создав что-то, сознание сохраняет созданное в равновесии.
• Сознание подвижно: оно требует энергии для деятельности и перемен.
• Сознание целостно: оно пронизывает все сущее в равной степени.
• Сознание самоорганизуется: оно контролирует упорядоченные системы и структуры.
• Сознание гармонично: все уровни природы являются частями целого. Каждая нить вплетена в полотно Вселенной.
Эти принципы звучат отвлеченно, но они незримо управляют всем, что вы думаете и делаете. Вы изъясняетесь понятно, в отличие от потока бессвязных слов шизофреника, поскольку ваша речь упорядочена, организованна и управляема. Из разрозненных участков памяти, которая фрагментами хранится в разных зонах мозга, вы можете извлечь цельное воспоминание, например как вы отмечали свой шестой день рождения. Достаточно одномоментного усилия, чтобы создать связное воспоминание. Когда вы вспоминаете что-нибудь, в вашей голове складывается мозаика из мыслей. Точно так же вы распознаете лица людей лишь благодаря нескольким совместно действующим отделам мозга. На еще более простом уровне всю палитру цветов вам дарят сложные процессы, которые составляют более двух миллионов оттенков видимого глазу цвета из красного, синего и зеленого, потому что только эти три длины волны воспринимает сетчатка.
Все это происходит, даже если мы не понимаем, как работает сознание. В теле человека насчитывается больше 100 000, а возможно, и до миллиона различных белков. Каждый из них точно выполняет свою особую работу, проносясь между тысяч других белков, как случайная пылинка, и каждый знает, какова его задача, непостижимым для человеческого разума образом.
Почему все это важно для медитации? Самостоятельно понять, как работает сознание, крайне полезно. Именно это понимание превращает пробуждение в уникальный опыт. Пробуждение – не то же самое, что мышление; не то же самое, что быть трезвым, а не пьяным; или умным, а не глупым. Пробудиться – значит изучить, как работает сознание, и соответственно применить его принципы. Это уникальное и самое ценное знание из всех доступных человеку.
Мировые религии, духовные традиции и философские школы породили горы текстов и учений. Осознанность же требует немногого. Осознанность – простое состояние. Новорожденный ребенок смотрит вокруг без понимания, но тем не менее осознанно. Еще не зная ничего об этой жизни, младенец готов понять все, что ему откроется. У многих детей неотразимые улыбки: ребенок радуется, даже не зная, что такое радость.
И самое важное: осознанность настраивает вас на творческие импульсы природы. Если медитация сосредоточена на осознанности, то наши возможности становятся практически безграничными.
Абсолютная медитация
Медитация, о которой я рассказываю в книге, называется абсолютной медитацией, поскольку она охватывает все существующие принципы сознания, которые только можно понять и прожить. Она отличается от медитаций, которым обучают в различных школах и традициях, – эпизодических медитаций, которые выполняют в определенное время суток и с помощью специальной техники, чтобы затем вернуться к обычной жизни. Такой подход похож на обучение игре на пианино или постановке теннисной подачи: расчет делается на то, что количество тренировок перейдет в качество. И хотя частичная медитация имеет свои плюсы – например, она временно успокаивает и снижает частоту пульса, – ее возможности ограничены. Несколько минут в день, проведенные в медитации, не помогают справиться с непреодолимым потоком переживаний вне нее.
Краткосрочность частичной медитации не делает ее бесполезной, и множество исследований подтверждают ценность этой практики. Медитацию нельзя винить за то, что она не в силах изменить современную жизнь, ведь ее придумали много столетий назад, чтобы противостоять относительно статичной жизни на фермах, в храмах и в кругу семьи. Но уже тогда было ясно, что погруженность в абсолютную медитацию является окончательным ответом на боль и страдания, путем к свободе. Традиционная жизнь в Индии делилась на четыре периода, или ашрама, и последний из них, наступавший к концу среднего возраста, был чем-то вроде двойного выхода на пенсию. Человек оставлял работу и семейные обязанности, удалялся в уединение и с помощью медитации погружался в себя.
Абсолютную погруженность выбирали и те немногие люди, которые вступали на путь добровольного отречения и посвящали себя духовной жизни, отказываясь от работы и семьи. Однако эти модели не подходят для современной жизни с новообретенной склонностью и распространенным стремлением к личной духовности. В этой книге я хочу зайти еще дальше и предложить вариант абсолютной погруженности, который нельзя назвать ни традиционным, ни «духовным» в религиозном смысле (от рабочих будней отказываться не придется). Как я уже пояснял, абсолютная медитация – это исследование того, как работает сознание, и применение этих принципов в собственной жизни.
Большинству людей, которые уже пробовали медитировать, вкус абсолютной медитации знаком, поскольку во время своих занятий они ощущали состояние покоя. Без сомнения, этот опыт может стать откровением, потому что люди редко испытывают состояние «спокойного ума». Даже если им известно, что такое внутренний покой, они не могут призвать его по желанию. Как бы ни было приятно обрести покой и внутреннюю тишину в медитации, что делает ваш разум, как только вы открываете глаза? Разум возвращается к привычной жизни, к непрерывному потоку волнений, желаний, требований, обязанностей, надежд и страхов. И все же частичная медитация, несмотря на все ее ограничения, помогает расслабиться и может стать первым шагом к преобразованию вашей жизни.
Будучи однообразным и постоянным, сознание воспринимается как должное. В результате мы уделяем осознанности мало внимания и попадаем в порочный круг: чем меньше мы осознаем, тем меньше прикладываем усилий для формирования своей личной реальности.
Я пришел к медитации в начале 1980-х годов, и она изменила мою жизнь. Я вспоминаю, кем был тогда: измотанным тридцатилетним врачом из Бостона, который уходил из дома до рассвета и возвращался после заката. Моя издерганная нервная система держалась на сигаретах и алкоголе, иначе я не мог успокоиться. Я поддался этим привычкам, потому что все мои коллеги в те годы, особенно загруженные работой стажеры и интерны, вели такой же образ жизни.
Взяв за правило дважды в день выделять время для простой медитации с мантрой, я за год избавился от вредных привычек. Мне не понаслышке знакома сила перемен, которые могут произойти с любым из нас. Спустя несколько лет это стало моей миссией: научить медитировать как можно больше людей. С тех пор я продолжаю обучать медитации и ознакомил многих людей с самыми разными методиками. Моих учеников по медитации уже не сосчитать, и даже если я встречал каждого лишь ненадолго, то в глубине сердца я уверен, что медитация изменила их жизни.
К сожалению, я заметил, что есть значительная разница между тем, что может дать медитация, и тем, что получается в итоге. Отчасти это происходит, потому что люди не дают медитации шанса. Они начинают медитировать, а затем пропускают ежедневные занятия, потому что дел слишком много, и в итоге просто бросают практику, иногда оправдываясь: «Я пробовал медитировать, но мне не помогло». Или они стремятся получить конкретную пользу, например, снизить давление, но результат требует слишком больших усилий по сравнению с приемом лекарств. Есть и другие причины: неодобрение семьи и друзей (такое чаще случалось лет тридцать назад, но и сейчас не исключено) или страх показаться странным и отдалиться от общества, став тем, кто потянулся за очередной блестящей побрякушкой на духовном базаре.
Разделенная личность
Со временем я увидел, что проблема гораздо глубже: не в современном образе жизни, а в разделении личности, которое приводит к такому поведению. Разделение личности – это то, с чем живет каждый из нас. Каждый день мы надеваем разные маски – в зависимости от того, куда направляемся. Дома мы не такие, как на работе; мы по-разному ведем себя в кругу семьи и с незнакомцами, а наши мысли отличаются от наших слов.
Медитация – словно вся королевская конница и вся королевская рать, которые пытаются собрать нашего Шалтая-Болтая воедино. Люди чувствуют, как у них внутри борются разные силы. Даже простое решение, например сбросить пару килограммов, приводит к жаркому спору внутренних голосов, которые доказывают, что человеку нужно сделать, с одной стороны, и почему у него ничего не получится – с другой (а это привычки, лень, сиюминутные желания, компульсивное поведение, неустойчивость перед соблазном и так далее). В конечном итоге побеждает сила противоборства, и диету ждет провал. Невозможно собрать Шалтая-Болтая, если вы сами – Шалтай-Болтай. Никто извне не может воссоединить разделенную личность человека, поскольку разделенное «я» залегает слишком глубоко, и оно само не может справиться с собой.
Большинству людей незнакомы термины «разделенная личность» или «расколотая личность», но взгляните на одно из последствий этого явления – всеобщее увлечение славой. Масс-медиа убеждают нас, что кинозвезды и другие знаменитости – это прекрасные, особенные создания. Они привлекательны не только внешне: у них счастливая любовь и полноценная жизнь. Конечно, реальность совсем не такова, и у этой медали есть обратная сторона – упоение, с которым мы читаем о том, как звезды становятся жертвами наркозависимости, разводятся или попадают в скандальные истории. Давно известно, что людям нужны кумиры, чтобы поклоняться, а затем низвергать.
Прославление знаменитостей дает нам ложное ощущение полноценности. Вынужденные жить с разделенной личностью, мы проецируем своей идеал, то есть целостность, на известных людей. Мы воображаем себе, что они – высшие существа, оторванные от реальности. Наши собственные жизни полны взлетов и падений, тягучей скуки, бесконечной рутины и подчинены дурным привычкам, от которых мы не можем избавиться. Важно осознать, что эти препятствия – плоды разделенного «я». Мнимая полноценность не поможет, когда вы столкнетесь с собственной жизнью. Поможет только путешествие к абсолютной медитации.
Разделенное, расколотое «я» не может исцелиться само собой. Оно подвержено перепадам настроения, внутренним противоречиям, сомнениям и конфликтам. Взгляните на себя честно: недостатки, которые вы видите в себе сегодня, наверняка с вами уже годы. Ваши нынешние тревога и подавленность едва ли проявились впервые. Если вы поддались дурной привычке, например перееданию, то за ней стоит целый ряд поступков и решений. У всех ваших негативных стереотипов – раздражительности, нездоровой уступчивости, комплекса жертвы – тоже есть история. Инерция жизни двигает их вперед, потому что, когда вы пытаетесь бороться с укоренившейся привычкой, начинается противостояние между двумя сторонами разделенной личности. Сторона, которая хочет измениться, сталкивается со стороной, которая упорно отказывается меняться. Типичный результат таков, что ни одной не удается победить и схватка не прекращается.
Радость, которую я впервые испытал во время медитации и которую чувствовали бесчисленное множество людей, когда начинали медитировать, была связана с открытием, что внутри каждого человека есть место, свободное от разделенного «я». Внутренняя тишина и спокойствие – это приятные переживания, но их истинное значение состоит в том, чтобы уйти от внутренних конфликтов, тревог, страхов, печали, беспокойства, сомнений и неуверенности в себе. Немного практики – и вы сможете найти в себе это место, отправиться туда и почувствовать себя цельным и безмятежным. Другое дело – продлить это мгновение.
Пробудиться здесь и сейчас
Вопрос не в том, может ли медитация вывести вас за пределы разделенной личности – конечно может. Вопрос в том, как исцелить разделенное «я», потому что, стоит вам открыть глаза после медитации, и разделенное «я» возвращается на свое прежнее место. Дело обстоит так, что единственным решением проблемы считается повторение. Если медитировать день за днем, год за годом, все само решится. «Держи курс» – хороший совет, но обещание, что когда-нибудь вы обретете целостность, исполняется крайне редко. Традиция медитации на Востоке насчитывает тысячи лет, и есть множество историй о том, как люди пробуждались, становились просветленными, обретали целостность и достигали сознания единства – называйте как хотите.
Пробуждение – явление реальное и зачастую непредсказуемое. В своем труде «Уолден» Генри Дэвид Торо пишет об «одиноком батраке на ферме на окраине Конкорда, который пережил второе рождение». (Само выражение «второе рождение» отсылает к ведической традиции, бытовавшей в Индии много веков назад.) Жизнь Торо на берегу Уолденского пруда символизировала внутреннее путешествие к пробуждению, которое является целью и естественным итогом медитации. Он выразил, каким вневременным и всеобъемлющим оказалось случившееся, своими словами: «Много тысячелетий назад Зороастр прошел тот же путь и пережил то же самое, только он, будучи мудрым, знал, что это – обще всем»[3].
Зима на Уолденском пруду была зверски холодной, и Торо оказался в условиях ненамного лучших, чем пресловутый йог в пещере на вершине Гималайских гор.
Образ тягот и уединения усиливает впечатление, которое в наши дни внедряется повсеместно: посвятить себя медитации – это тяжкий труд. Наряду с физическими трудностями есть и другие малоприятные условия: от отречения от мира до умерщвления плоти, отказа от общества людей и, в качестве крайней меры, готовность принять мученическую смерть во имя Божие (жертва вознаграждается пробуждением на небесах ради благословенной награды).
Все эти представления возымели общий эффект, и теперь обычный человек не допускает даже мысли о том, что высшей осознанности можно достичь, ведя привычный образ жизни. Однако пробуждение разума – исключительный случай лишь потому, что мы сами так решили. Общество выделяет достигших просветления, святости или духовных высот, как бы вы это ни называли. Впрочем, выделять – не то же самое, что отвергать. В религиозные времена таких людей возвышали, чтобы почитать. В наши дни, когда вера в высшие силы вызывает сомнение, таких людей чаще рассматривают как отрезанных от общества, им удивляются, их игнорируют или забывают.
Вот почему я искал способ сделать пробуждение частью обычной жизни. Абсолютная медитация должна быть естественной и не требующей усилий, потому что иначе она не возымеет должного эффекта. Путь, который подразумевает месяцы и годы повторений заданной методики, далек от естественного и определенно требует усилий. Одни начинающие переживают, правильно ли они медитируют. Другие находят это занятие чуждым своему образу жизни: дом, в котором живет обычная работающая семья, не похож на храм, монастырь или ашрам. Но процесс, который приближает нас к спокойствию ума и внутреннему умиротворению, может быть проще, чем кажется большинству. Мы улавливаем проблески спокойного разума наедине с шедеврами живописи или музыки. Мы находим душевный покой (я надеюсь) по вечерам, когда засыпаем после приятного беззаботного дня (если не сейчас, то в детстве такое случалось со всеми). Эти проблески естественны и не требуют усилий.
Кроме того, абсолютная медитация должна быть спонтанной. Она должна происходить в любой момент так же неожиданно, как внезапный всплеск радости или восхищение красотой заката. Таким образом, пробуждение сможет произойти здесь и сейчас, сливаясь с любыми другими делами.
Наконец, абсолютная медитация должна соответствовать важнейшим желаниям каждого человека. Вполне естественно хотеть от жизни большего, но, к сожалению, духовные рамки, ограничивающие медитацию, нередко осуждают желания. На протяжении тысячелетий считалось, что страсти, особенно плотские, низводят человека до уровня животного. Мирские желания якобы вовлекают человека в бесконечную гонку за земными благами вроде денег и успеха. Поддаваться страстям означает идти против морали. А кратковременные удовольствия не приносят долговременного счастья. Вам знакомы подобные рассуждения, но в желаниях нет ничего плохого.
Избежать желаний невозможно, не стоит даже пытаться это сделать. Любое желание – это проявление жизни, и если начать следовать только высшим желаниям, например стремлению прийти к Богу, то на деле ничего не получится. Ведь так называемые низкие желания составляют неотъемлемую часть человеческого опыта. Отказываясь от них, мы лишь усугубляем разделение своего «я».
Если эти три условия выполняются, то есть пробуждение происходит естественно, спонтанно и согласно вашим желаниями, то разделенное «я» исчезает. Чтобы это доказать, нужна целая книга, потому что никто из нас не видит в своем окружении хотя бы одного цельного, неразделенного человека. Если мы думаем, что спасения нет, то мы не виноваты. Такова человеческая природа, такой она была всегда. Но ведь и пробуждение было всегда. Когда оно происходит, осознанность приносит исцеление, которое было недостижимо для разделенного «я».
Урок 1. Как жить осознанно
Эта книга научит вас расширять и углублять свое сознание, чтобы в итоге пробудиться к новой реальности. Для этого нужно четко понимать, что такое осознанность. Начнем с того, что осознанность – это переживание, причем основное из доступных человеку. Если вы заметили, что внезапно начался дождь, осознанность улавливает перемены. Если вы сидите с закрытыми глазами и ощущаете умиротворение, осознанность наполняется покоем неизменности. Жизнь меняется или остается прежней, но осознанность отражает любые состояния.
Вот несколько способов почувствовать осознанность.
• Отложите книгу и прислушайтесь к звукам вокруг себя. Услышав, вы почувствуете, что вы здесь и сейчас. Когда вы видите, касаетесь, чувствуете вкус или запах, вы также знаете, что вы здесь и сейчас. Осознанность – это и есть присутствие здесь и сейчас.
• Теперь постарайтесь не обращать на звук внимания. Даже игнорируя свои пять чувств, вы присутствуете. Осознанность более фундаментальна, чем цвета, звуки, вкусы, текстуры и запахи. Наши чувства наполняют разум содержанием, но осознанность не нуждается в содержании. Само пребывание – вот основное состояние осознанности.
• Взгляните на эту книгу, а затем закройте глаза и представьте ее. Подумайте о слове «книга», скажите его вслух. Что общего у этих четырех переживаний? Вы испытываете их в осознанности. Слова, мысли и образы постоянно меняются, но неизменным остается посредник – это и есть осознанность.
• Сядьте неподвижно и освободите разум от мыслей. Через некоторое время в пустоте возникнет мысль, образ или ощущение. Когда это произойдет, снова очистите разум. Наблюдайте за тем, как в пустоте появляется новая мысль, ощущение или картинка. И все же, независимо от того, пусто ваше сознание или чем-то наполнено, вы остаетесь в нем. Вы ощущаете собственное «я», которое существует вне зависимости от того, что происходит или не происходит. Это самоощущение – и есть осознанность.
Абсолютная осознанность и вы
Теперь, когда я описал вам цель и структуру абсолютной медитации, давайте вернемся к вопросу, заданному в начале главы, вопросу, который находится у истоков всего: может ли существование само о себе позаботиться? Ответ – да, сознание поддерживает творение. В этот самый момент, в каждый момент с самого вашего рождения вас окружают беспредельный разум и созидательная сила сознания. Я понимаю, что поначалу эти принципы бывает трудно осознать, но доверьтесь мне: они важны для того, чтобы войти в абсолютную медитацию.
Если у природы и есть тайна, которая объясняет жизнь на земле, то она такова: жизнь и есть сознание. Вы уже знаете, что у вас есть сознание, ведь благодаря ему вы разумны. Принципы, которым подчиняется сознание, всеобъемлющи. Ошибочно полагать, как беспричинно убеждены многие ученые, что сознания не было до тех пор, пока эволюция не породила мозг человека. Даже простейшие формы жизни следуют принципам сознания: они самоорганизуются и умеют выживать. Эти принципы справедливы даже для существ, которые кажутся нам примитивными.
В 1973 году жительница Техаса обнаружила странную желтую кляксу, которая внезапно появилась у нее во дворе, как возникают за ночь «ведьмины круги» – скопления поганок. Клякса не была похожа ни на грибы, ни на что-либо другое, известное этой женщине.
Биологи изучили находку и, хотя желтая клякса вскоре погибла, опознали в ней разновидность слизевика – формы жизни возрастом не меньше миллиарда лет. Новый вид, названный Physarum polycephalum, получил широкую известность, но затем был забыт – до октября 2019 года, когда Парижский зоопарк объявил, что выставляет желтую каплю в качестве редчайшего феномена. Как сообщал телеканал CNN, капля:
…ярко-желтого цвета, может передвигаться со скоростью до 4 сантиметров в час, способна решать задачи, даже не имея мозга, и срастается, если разрезать ее пополам… [Она] не является ни растением, ни животным, ни грибом. У нее нет разделения на мужскую и женскую особь: полов у нее 720. Также она может разделяться на отдельные организмы и собираться заново.
Странная биологическая диковинка Physarum polycephalum стала сенсацией, но есть повод и поразмышлять над ее глубокой тайной. Слизевики – невероятно простая форма жизни. Насчитывается девятьсот видов слизевиков, которые раньше относили к царству грибов, а теперь выделили в отдельное, не вполне четко оформленное. Между видами нет фактической связи, кроме того, что они могут вести жизнедеятельность как в виде одноклеточных организмов, так и соединившись в большое сообщество. На одной из стадий жизненного цикла они выглядят как желеобразная слизь.
Загадка в том, как форма жизни, которая ненамного сложнее тины, растущей в пруду, может быть разумной. В статье, опубликованной в престижном издании Лондонского Королевского общества, сообщалось, что желтая слизь может решать задачи. Исследователи описывали, что слизь избегает ядовитых веществ и запоминает их на целый год. К тому же слизь показала, что способна находить кратчайший путь в лабиринте. Не говоря уже о том, что слизевики, обитающие на влажной лесной почве, практически бессмертны. Столкнувшись со своими единственными врагами, светом и засухой, они могут впадать в спячку на несколько лет, а затем возвращаться к жизни.
Этот пример подтверждает, что существование налаживается само, и проявляется этот факт в том, что желтая клякса обнаруживает признаки сознания. Она не только самоорганизуется и поддерживает свое существование, но также адаптируется к окружению, знает, как избежать опасных токсинов и решает задачи.
Никакой загадки в этом нет, если принять, что сознание – часть существования. Согласно всем нашим наблюдениям о жизни, одно идет об руку с другим, потому что иначе не может. Если бы существование было пустым, чистым листом, то не было бы физической силы, способной создать сознание. Пустота мертва. Сознание – живо. Нельзя обратить мертвое в живое, и все же очевидно, что жизнь появилась. Логично заключить, что жизнь родилась в сфере сознания, которое уже живо, но невидимо, пока не примет осязаемую форму.
Давайте не будем зацикливаться на метафизической стороне вопроса. Наша задача более прагматическая: проверить, верна ли гипотеза; в данном случае – гипотеза о том, что существование может заботиться о нас без усилия, естественно и спонтанно. Абсолютная медитация ставит целью доказать, что, несмотря на разделенное «я» и все созданные им проблемы, сознание еще не оставило нас, людей. Оно дает нам способность заботиться о собственной жизни без особых усилий, делая лишь то, что делает любая форма жизни вплоть до желтой капли: положиться на принципы сознания. Единственное различие в том, что у нас есть выбор – следовать этим принципам или нет. Но люди часто не замечают, что у них есть выбор. Разделенное «я» сделало свое худшее дело, оторвав нас от истока и убедив, что это разъединение – норма.
Обратный путь
Любая возможная медитация даст вам ощущение безмолвной осознанности, но это переживание быстро проходит и не бывает глубоким. Того же можно добиться, если закрыть глаза и посидеть неподвижно (если до этого вы не были взволнованы или раздражены). Медитация отличается от простого спокойствия именно погружением в безмолвную осознанность. На санскрите это состояние называется самадхи. Йоги, глубоко войдя в самадхи, могут делать невероятные вещи, например, замедлять собственное сердцебиение и снижать потребность в кислороде до минимума. Они способны повышать внутреннюю температуру тела, чтобы без ущерба сидеть на морозе в одном шелковом одеянии или вообще без одежды.
Скажу по личному опыту: самадхи учит разнице между поверхностным покоем и глубоким. Но и в поверхностном покое могут происходить важные вещи. К примеру, ученые только недавно выяснили, что если просто закрыть глаза и медленно, размеренно дышать, то можно справиться со стрессом. Эта техника, известная как блуждающее дыхание, стала настоящим прорывом благодаря своей простоте и действенности. О блуждающем дыхании я рассказывал в предыдущей своей книге, но стоит еще раз упомянуть его и здесь.
Блуждающее дыхание называется так в честь блуждающего нерва (nervus vagus) – самого длинного и сложного из двенадцати черепных нервов, которые соединяют мозг с остальным телом. Латинское слово vagus означает «странник», и блуждающий нерв действительно блуждает. Он связывает мозг с сердцем, легкими и брюшной полостью – всеми областями, чувствительными к стрессу. Кроме того, блуждающий нерв – афферентный, или чувствительный; это значит, что он передает ощущения тела в мозг, в том числе реакции, связанные со стрессом. Затем мозг реагирует ответным импульсом, создавая постоянную обратную связь. В стрессовой ситуации сердцебиение человека учащается, дыхание становится неровным и поверхностным, а в животе ощущается зажатость.
Эта замкнутая цепь стресса давно изучена и описана, но ее нужно понять и в обратном порядке, то есть как цепь снятия стресса. В поисках ответа на вопрос, как работает медитация на самом деле, исследователи опирались на подсказки дыхания. Например, так называемое дыхание йога состоит из упражнений, которые управляют дыханием, делая его ровнее, медленнее и глубже. Выяснилось, что равномерное и расслабленное дыхание регулируется блуждающим нервом, который напрямую связан с мозгом, сердцем и легкими. Стимулируя блуждающий нерв, можно вызвать реакцию расслабления. Это открытие привело к широкой популярности блуждающего дыхания, которое является довольно простым способом задействовать блуждающий нерв.
• Шаг 1. Сядьте спокойно и закройте глаза.
• Шаг 2. Без усилия вдохните, считая до четырех.
• Шаг 3. Выдохните, считая до четырех, и сделайте паузу в секунду.
• Шаг 4. Повторяйте пять минут.
При всей своей простоте блуждающее дыхание помогает не только снять стресс, но и справиться с тревогой и гневом. В медицине электростимуляция блуждающего нерва применяется при лечении ряда ментальных и физических заболеваний. Мой соавтор, доктор Рудольф Танзи из Гарвардской медицинской школы, и я описали возможности такого лечения в своей книге «Сила внутри тебя. Как „перезагрузить“ свою иммунную систему и сохранить здоровье на всю жизнь»:
С точки зрения традиционной медицины перспективы применения стимуляции блуждающего нерва (VNS) поражают воображение. Прямо сейчас проводятся исследования VNS для лечения как минимум тридцати двух заболеваний и отмечается положительный прогресс. В числе прочего это алкоголизм, нарушение сердечного ритма (мерцательная аритмия) и аутизм, но список исследуемых физических и психических заболеваний на них не заканчивается; здесь также болезни сердца, расстройства настроения, такие как депрессия и тревожное расстройство, зависимости, а в перспективе – потеря памяти и болезнь Альцгеймера.
Потенциал такого исследования огромен, но для нас сейчас важно то, что уже подтвердили медицинские исследования: состояние медитации естественно и не требует усилий. Поверхностный покой, которого можно достичь даже при кратковременной медитации, приводит к расслаблению при помощи блуждающего нерва, и нет никакого разделения между физическим и ментальным расслаблением. Если поверхностного покоя так легко достигнуть, то более глубокое расслабление – самадхи – должно быть не менее естественным и легко достижимым.
Блуждающий нерв не просто передает сигналы по всему телу. Он является проводником сознания. Один тот факт, что черепной нерв играет такую всеобъемлющую роль, показывает, как абсолютное сознание пронизывает разум и тело. И таких связей между разумом и телом очень много. Сознание действует полностью – вот почему абсолютная медитация работает. Вы не пытаетесь решить одну проблему за раз. Вы воссоединяетесь со своим сознанием во всей его полноте. Таким образом, углубляя медитацию, вы доказываете себе, что существование само позаботится о вас.
Сознание отдает себя безгранично. Когда четыре миллиарда лет назад на Земле появился первый зачаток жизни, он был примитивнее бактерии. У него не было даже ДНК. Это было даже не одноклеточное вроде амебы. И все же, как в оплодотворенной яйцеклетке содержится вся структура человеческого существа, так и первые признаки зародившейся жизни были плодом абсолютного, бесконечного сознания. (Может быть, не стоит заявлять о дате происхождения жизни. Брайан Джозефсон, нобелевский лауреат по физике, писал: «Материя жива и способна принимать решения», что звучит как изречение мистика. На самом же деле способность атомов нарушать известные физические законы остается загадкой уже больше века, с самого появления квантовой физики.)
Урок 2. Нет ни «внутри», ни «снаружи»
Нам кажется, что вполне естественно отделять ментальные переживания «внутри» от физических ощущений «снаружи». Для удобства я использую именно такие выражения. Однако море сознания охватывает все, вне рамок и ограничений. Поскольку вы и есть сознание, вы вправе соблюдать границы. Быть пробужденным не значит, что вы начнете топтаться по огороженным газонам, – и в то же время вы знаете, что эти границы искусственны. Они не изменят вашу истинную природу, для которой не существует границ.
Чтобы понять, как легко пересечь грань между «внутри» и «снаружи», выполните упражнение, которое мгновенно стирает эту границу.
• Проведите пальцами по любому грубому на ощупь предмету, например, наждачной бумаге. Сразу же закройте глаза и вообразите себе эту грубую текстуру.
• Окуните руку в ледяную воду, а затем сразу представьте себе этот холод.
• Взгляните на красную розу, после чего закройте глаза и постарайтесь увидеть ее «внутри».
Нет разницы, где мы чувствуем то или другое. Ощущения не исключительно «внутри» или «снаружи», они в сознании, которое объемлет обе сферы. Если представить себе прямо сейчас текстуру наждачной бумаги, холод ледяной воды или цвет розы, эти ощущения не будут так же ярки, как их физические прототипы. Однако вспомните, какими яркими бывают сны. То, что вам снится, так же правдоподобно, как и наяву. То же верно и для звуков, которые вы слышите во сне. Некоторые способны заходить дальше и, кроме образов и звуков, ощущают во сне запахи, вкусы и тактильные ощущения. Впрочем, так далеко заходить не обязательно. Реальность, которую мы видим во снах, такая же настоящая, как и любой «внешний» опыт, так как сны тоже основаны на сознании. (Если все еще сомневаетесь, вспомните, как хотя бы раз просыпались от кошмара. Если это переживание не было реальным, почему же вы проснулись в испуге?)
Жизнь всегда знает, что делать, даже если мы сами этого не знаем. Никто не учил ваше сердце биться. Скромные клетки кожи выполняют такие же сложные функции, как клетки мозга. Красные кровяные тельца (единственные клетки в теле, не имеющие ДНК) устроены так, что знают, где получить груз кислорода и куда его доставить. Откуда берется это знание? С точки зрения медицины мозг считается вместилищем сознания; предположение это распространилось в обществе и стало общепринятым, но оно в корне неверно. Это ошибка, вызванная гордыней.
Отбросим ложную убежденность, которая сводит сознание к мышлению, и вместо этого припишем его всему в природе. Приведу вам интересный пример того, как целостно сознание поддерживает жизнь. Возможно, вам покажется, что я отвлекаюсь от темы медитации, но я слишком им восхищен, чтобы удержаться.
Расскажу вам о чуде природы, которое начинается с маленькой австралийской птички – белокрылого тайфунника (Pterodroma leucoptera). Птичка эта малозаметна: всего двадцать пять сантиметров размером, с серо-бурой спинкой и белым брюшком. Однако ее жизненный цикл поразителен и не поддается рациональному объяснению.
У восточного берега Австралии лежит остров Каббедж Три, названный в честь капустного дерева – пальмы, заросли которой покрывают весь остров. Когда серый пушистый птенец тайфунника появляется на свет, родители начинают выкармливать его. Они отправляются в море и возвращаются с полным зобом рыбы, которую отрыгивают в раскрытый рот детеныша. Этот обряд повторяется каждую ночь три месяца подряд. А затем однажды взрослые птицы не возвращаются. Птенец ждет. Ночь идет за ночью, а родителей не видать. Птенца начинает мучить голод.
Но вместо того чтобы умереть от нехватки пищи, птенец решается на побег из гнезда. Белокрылые тайфунники гнездятся на земле в скальных расщелинах, покрытых опавшими пальмовыми листьями. Птенец выглядывает, а затем набирается смелости и добирается до подножия ближайшего дерева. Он никогда в жизни не летал, но отчего-то знает, что только полет может его спасти.
Подобно альбатросам и другим птицам, неуклюже держащимся на земле, тайфунник не может взлететь без помощи ветра, а в пальмовом лесу царит мертвый штиль. И птенец принимает решение взобраться на верхушку пальмы, чтобы оттуда взлететь. Некому научить его этому трюку, он выполняет его впервые. Но он взбирается вверх, цепляясь когтями и клювом, обвивая ствол дерева крыльями, чтобы отдохнуть. У истощенного птенца есть лишь один шанс взобраться на пальму. Падение означает верную смерть.
На вершине капустного дерева сражение за жизнь не окончено: верхушка пальмы покрыта острыми длинными шипами, на которые легко напороться. Если птенец прорвется через эту преграду, он бросится в воздух – миг, когда решается его судьба. Ветер должен подхватить птицу, и ей надо взмахнуть крыльями и полететь, а не рухнуть обратно наземь и погибнуть.
Наилучший образ жизни существует – и это осознанный образ жизни. Вам не придется отказываться ни от чего, что вы сейчас любите, ведь пробуждение только усиливает благоприятные стороны жизни. На кону только одно: решение пробудиться, здесь и сейчас.
И если птенцу удается поймать ветер, начинается самая примечательная часть истории. В следующие пять – шесть лет белокрылый тайфунник больше не увидит земли. Паря над водой и питаясь с поверхности моря, эти птицы спят не более сорока минут в сутки, поочередно давая отдых разным полушариям мозга… прямо в полете! Наконец тайфунники возвращаются из странствий, пересекая Тасманово море, на свой родной крохотный остров, размером сравнительно не больше точки на листе бумаги. Там они выводят птенцов, и цикл жизни начинается заново.
Взгляните, какое множество тайн пересекается в судьбе этого подвида птиц. Натуралисты наблюдают за тайфунниками и описывают их поведение, но каждый шаг требует объяснений. Сказать, что птенцов ведет инстинкт или генетика, – предел возможностей современной науки. Но подумайте вот о чем: у ДНК есть лишь одна функция, и это производство основных белков и ферментов, составляющих клетку. Программа, заложенная на клеточном уровне, не является живой. Как бы ДНК объяснила тайфуннику в его первом полете, что нужно смотреть вниз, пока не отыщешь маленького кальмара или рыбешку, а затем спикировать до самой водной глади и подцепить добычу (а это всегда сложный маневр), если птица никогда не видела, как это делается?
Инстинкт не лучшее объяснение, поскольку должно быть обоснование для каждого шага в первом вылете птенца, а единственный сигнал – это голод, который выманивает его из скального гнезда. Откуда берется такое специфическое поведение, как лазание по пальме, для которого даже острые когти птицы очень плохо приспособлены? Инстинкт – это способ скрыть наше неведение, выдать сложное поведение животного царства за нечто врожденное. Но как – остается тайной.
Все, что делает птенец тайфунника, имеет признаки сознания. У него есть намерение. Он знает, что нужно сделать. Он действует по выверенному расписанию, и ему не нужен учитель, потому что знания заложены в него изначально. И если бы все действия, приближающие его полет, не были так точно согласованы, любое из них в отдельности не сработало бы. Более того, нужно выполнить всю последовательность действий, чтобы избежать провала на каждом этапе. Даже тот факт, что родители-тайфунники выкармливают свое дитя так, чтобы оно весило на треть больше них, готовит птенца к периоду голода, когда взрослые птицы его покинут. Тайфунник способен продержаться на собственном жировом запасе две недели. Несомненным кажется то, что птица не знает того или иного, но знает все, что необходимо для выживания.
Единственное объяснение врожденному поведению белокрылых тайфунников лежит вне сферы генов и инстинктов, в одном лишь сознании. Сознание проявляет себя разумными, упорядоченными, творческими способами. И в результате существование может позаботиться о себе – и о нас.
Урок 3. Внутреннее знание
Разум двухлетнего ребенка деятелен и любопытен, он хочет знать все, что происходит вокруг. С этого момента мы растем и узнаем самые разные вещи. Они составляют наш собственный набор знаний, входит ли в него французский язык или умение кататься на роликах. Но узнавание – не то же, что знание, которое появляется раньше. Каждому известно состояние внутреннего знания. Мы с ним рождаемся. Без него сознание невозможно. Медитируя, мы углубляем свое внутреннее знание, но сперва нужно научиться его распознавать.
Вот несколько способов ощутить свое внутреннее знание.
• Скажите вслух такую фразу: «Дождик намочил стекло, вниз две капельки стекло». Заметьте, что вы сразу на слух понимаете, что два одинаково звучащих слова означают разные вещи. Вам не нужно отделять их друг от друга, а ваше внутреннее знание срабатывает мгновенно.
• Женщина ждет в очереди в больнице. Ждет два часа, но никто не обращает на нее внимания. Потеряв терпение, она подходит к медсестре и говорит: «Я жду уже два часа! Сколько врачей работают в этой больнице?!» Подумав, медсестра отвечает: «Примерно половина». Почему это смешно? Потому что вы распознаете шутку, когда слышите ее. Вам не нужно умственное усилие, чтобы это понять. Чувство юмора срабатывает сразу, как и внутреннее знание.
• Оглядите комнату вокруг и обратите внимание на вещи в ней: мебель, ковры на полу, картины на стене, может быть, других людей. Вы понимаете, что чем является, и это основное качество внутреннего знания. А теперь взгляните на все иначе. Осмотритесь, обращая внимание только на цвета. Откуда вы знаете, что цвет вообще существует? Таково ваше глубокое внутреннее знание. Оно встроено в осознанность на таком уровне, что человек способен различать до двух миллионов оттенков цветов. И все же само существование цвета происходит из внутреннего знания, которое нельзя – да и не нужно – описать словами. Вы изначально знаете о цвете, вы не прочли о нем и не услышали от кого-то.
Вашу сетчатку физически бомбардируют фотоны, запускающие механизм зрения. Закодированная химическая информация передается по оптическим нервам, ведущим от глаз к мозгу. Но эта информация не несет в себе цвета, ведь и фотоны, и нервные импульсы бесцветны. Цвет знаком одному сознанию. Вот каким образом сознание вплетено в бытие. Вас не было бы здесь без знания, и это применимо не только к цвету, но и ко всем пяти чувствам.
Природу человека, то есть сложные и противоречивые черты, которые составляют ее, оплакивали веками, однако есть и иной взгляд на нее, и он предлагает решение. Он рассматривает абсолютное сознание как реальность, которая пронизывает жизнь человека так же, как всю природу, но с оговоркой. Сознание можно контролировать. Абсолютное сознание – не внешняя сила, которая, подобно кукловоду, тянет за наши невидимые ниточки. Благодаря свободе воли Homo sapiens давно оборвал эти нити. Мы реализуем свой потенциал в соответствии с собственными желаниями. У нас есть устремления, недоступные другим существам на земле.
Никто не изгонял нас из порядка вещей. Мы покинули его по своей воле. Мы сами принимаем решения, и свобода устремлений может возводить и разрушать цивилизации. Но высшее устремление переживает падение империй. Это стремление достичь абсолютного сознания и испытать связанную с ним трансформацию. Возможно ли на самом деле соприкоснуться с сознанием, которое управляет и Вселенной, и мельчайшим живым организмом? Ответ – да, и в следующей главе я его объясню.