Уход за обувью был далеко не худшей из наших обязанностей. Нам приходилось убирать в столовой, коридорах, раздевалках и драить пол спортзала, когда все уже расходились по домам. Потом, в самом конце дня, нас оставляли в столовой, пока Тони Карр проверял, что везде убрано как надо. Эта часть была самой нервной. Мы терпеливо ожидали, ведь если бы была найдена хоть одна помарка, мы все были бы вынуждены задерживаться до тех пор, пока она не была исправлена. Когда кто-то не работал должным образом, все это становилось сущим мучением, но смысл был очевиден. Главное – командная работа и взаимовыручка.
Изредка нас заставляли остаться подольше, и чаще всего виноват в этом был Рио. Когда спустя годы Свен Йоран Эрикссон назвал Рио «немного ленивым», он заблуждался. Рио – не «немного ленив», он самая ленивая задница на свете – за пределами поля. Мне встречалось не так много футболистов, которые выкладывались бы на тренировках, во время матчей и в свободное время так же, как Рио. Он всегда был таким. Он всегда отдавал всего себя футболу, но в то же время ненавидел рутину и всегда отлынивал от уборки в спортзале и всего такого прочего.
Иногда он просто сбегал, а иногда начинал ныть о том, какие грязные ему достались бутсы, и о том, какая в душевых грязь. Меня это крайне забавляло. Несмотря на все это, он всегда был рад получить награду за хорошую работу. Это было очень весело, а обаяние Рио не оставляло мне иного выхода, кроме как смеяться над его шутками, выполняя работу за двоих. Мы чувствовали себя беззаботно, и мне это нравилось. В то время нас объединял дух товарищества, которого я не знал ни прежде, ни впоследствии. Оно было основано на восторге, какой чувствуешь в начале большого приключения, и на том, что все мы понимали, что мы занимались тем, чем хотел бы заниматься любой мальчишка.
Мы подначивали и подкалывали друг друга на тренировке и продолжали заниматься тем же, выполняя свою работу. Мы с Рио подружились сразу после того, как он перешел в «Вест Хэм». Несмотря на то, что он на год младше, его почти сразу приняли в мою команду, и он отлично справлялся.
У нас была любимая игра, D, в которую мы играли два на два – я, Рио, Ходжи и Джо Кит были неразлейвода. Правила были крайне просты – один игрок команды останавливает мяч одним касанием, а второй перебрасывает его на противоположную половину поля в форме буквы D. Было очень весело, и мы рубились не на шутку. Тот факт, что всю игру мог запороть один человек, приводил к тому, что он еще несколько дней оставался объектом насмешек. Мы проводили вместе так много времени, что победы были куда предпочтительней.
В тот первый год лучшим игроком среди нас был Ходжи. Он мог играть как на любой позиции в полузащите, так и центрфорварда. Он был сильным и мощным, звездой, о которой все говорили. Он играл за школьную сборную Англии и на голову превосходил всех вокруг. Кроме того, у него был настоящий инстинкт убийцы, он все время забивал. И как забивал! Ходжи, подобно царю Мидасу, превращал любой пас в гол. Каждый его удар летел в верхний угол, хоть с 30 метров, хоть с лета.
К большому сожалению, его карьера закончилась слишком рано из-за ужасной травмы колена, но мы все еще отличные друзья.
Это были отличные времена, как в плане футбола, так и в плане социализации. Когда нам было 16–17, мы играли по утрам в субботу, а затем ехали на обед в «Макдоналдс». Не лучшее питание для восстановления, но мы просто обожали бургеры и картошку. Стэн, водитель нашего микроавтобуса, отвозил нас туда, дожидаясь, пока мы выйдем с едой, которую мы ели по пути на «Аптон Парк». Дни, когда «Вест Хэм» играл дома и мы приезжали за пару часов до матча, были лучшими.
У нас, молодых игроков, была возможность заглянуть за кулисы – и я обожал впитывать в себя предматчевое оживление, царившее в раздевалке и туннеле. Случалось, что нам было, чем заняться: например, помочь экипировщику или кому-то что-то срочно передать. По мере заполнения трибун и приближения трех часов на арене нарастал особый гул, которым заряжался и я. Глядя на то, как игроки натягивают на себя футболки и выходят на поле, а толпа поет I’m Forever Blowing Bubbles, я начинал грезить наяву, представляя, как сам окажусь одним из 11 счастливчиков и выйду в стартовом составе. Одна мысль об этом вызывала мурашки, а под ложечкой начинало сосать.
Но мне приходилось быстро возвращаться с небес на землю. Когда команда уступала в счете к перерыву, или хуже того, проигрывала матч, нужно было осторожнее выбирать слова. В такие дни Харри был разъярен, и если он замечал, что кто-то из нас веселится, начинал орать: «Какого хрена ты веселишься?!»
Чаще всего он достигал желаемого эффекта, и мы замолкали. Да, он был в ужасном настроении, но мы были практически детьми. Харри не просто любит футбол, он живет им. Он не умеет проигрывать и не сдерживает эмоций ни перед кем – ни перед основными игроками, ни перед молодежью. Такова его натура – и тогда, и сейчас. Помню, как однажды он зашел в зал, где мы веселились, играя в D. Он был совершенно не в духе и запретил нам играть, а одного из нас отчитал особенно сильно: «Лучше бы ты пошел да потренировал свою чертову игру головой». Мы непроизвольно опустили головы. Иногда он вел себя очень устрашающе, но мы знали, что в этом случае он прав. Игра в D превратилась в прикол. Да, она была полезна для нашей техники, но из-за нее мы уделяли меньше времени навыкам, оттачивать которые не так весело.
Харри великолепно пресекает такие моменты. У него прямо-таки шестое чувство, которое он развил благодаря своему искреннему интересу ко всем сферам устройства клуба. Что даже более важно, он знает всех его работников, включая юношеские команды. О Харри часто говорят, что он горой стоит за игроков, но на самом деле он таков со всеми вокруг. Харри ко всем относится одинаково – к основным игрокам, резервистам, тренерам или работницам прачечной – и дает каждому понять, насколько он важен для успеха клуба.
Когда он на нас обрушился, мы понимали, что причина в том, что он желал нам самого лучшего, в том, что ему было не все равно. Он прекрасным образом умел шутить и веселиться, как если бы был одним из нас. Мы, юные игроки, жаждали его внимания, даже такого – ведь его гнев означал, что он нас заметил.
Нам не было знакомо напряжение игры в первой команде или управления ей. После того, как мы все убрали и успешно избежали встречи с Харри, мы отправлялись домой и наряжались для выхода в свет. Одной из лучших сторон игры в молодежке было то, что мы всегда были вместе. Не существовало никакого разделения на группировки. Нас объединял наш дух, и это была особая связь. Лишь сейчас я понимаю, что это время было одним из счастливейших в моей карьере – не было постоянного давления, с которым мне доведется столкнуться потом.
Рио на год младше меня и соответственно пришел в молодежку на год позже. По этой причине, а также за шутовство и безумные наряды его дразнили. Заслуженно. Не говоря уже о том, что вечером субботы он всегда приезжал последним, поскольку ему приходилось мотаться в Пэкхем и обратно через весь город.
Естественно испытывать ностальгию по тем или иным временам. У каждого из нас есть воспоминания, возвращающие к жизни определенные чувства и образы. Те субботние вечера были для меня особенными. Да и сейчас ничего не поменялось. Можете представить, каково это, просыпаться с мыслью о том, что днем вы сыграете в форме любимого клуба, затем посмотрите, как играет ваш любимый клуб, а завершится день вечером в компании лучших друзей и симпатичных девчонок?
Я жил как в сказке, настоящей сказке. Мы с нашим голкипером Нилом Финном по прозвищу Финни и Ходжи были заводилами. Мы с Финни по-прежнему близки. Ему так и не удалось пробиться в основной состав, но один матч он сыграл. Ему было 17, и он не был готов ко взрослому футболу. Он поехал на матч с «Ман Сити» в качестве дублера Людо Миклошко. Вечером перед игрой Людо выбыл, и Финни пришлось выйти на поле. В то время стать самым юным футболистом в истории премьер-лиги было большим достижением. Перед матчем я общался с его родителями, и они жутко гордились своим сыном. Я понимал их чувства, но хорошо представлял, как сильно волновался мой друг прямо перед стартовым свистком. Для Финни тот день был невероятным, а я страшно завидовал – а потому до сих пор подначиваю его за то, что «Вест Хэм» проиграл 2:1, а Нил Куинн сделал дубль.
Как ни прискорбно, но в случае со вторым мячом Финни бросился Нилу в ноги, но тот подсек мяч и забросил его в ворота. Вероятно, это единственный приличный гол в карьере Нила, и я не упускаю шанса напомнить об этом Финни. Сейчас он играет в любительской лиге за «Ромфорд» и все еще не растерял ни грамма самоуверенности. Когда я шпыняю его за тот гол, он просто напоминает мне, что он-то хотя бы был в первой команде. Я любил подшучивать над ребятами и сам выступал объектом шуток – в основном, за спиной, что было неизбежно, с учетом того, чьим я был сыном и племянником. Не могу сказать, что я знал это наверняка, скорее чувствовал в общении с некоторыми людьми – небольшие трения, подводные течения. Я никогда не позволял им расстроить меня или затормозить мой прогресс, но в команде были игроки, относившиеся ко мне не так, как ко всем.
Как я на это реагировал? Просто пытался завоевать их уважение, играя так хорошо, как умею. Папа поступал немного по-другому. Если игра получалась плохой, он критиковал меня, чтобы ни у кого не возникло и мысли об особом отношении. Я все понимал.
Все это было мне привычно. Я старался лишь научиться как можно большему и стать как можно лучшим игроком. Наша молодежка была хорошей, очень хорошей. В первом же сезоне мы победили в чемпионате, а я забил 25 голов, играя в центре поля. Там я чувствовал себя комфортно, я всегда был полузащитником, хотя для молодых игроков естественно менять позиции. Я был исключением и всегда играл в центре. Всегда. Рио, помнится, играл то в нападении, то в защите, а я всегда делал то, что умел лучше всего, и сейчас я чувствую, что это пошло мне на пользу. Но я менялся.