Многие мои товарищи жили рядом: Сэм, которого мы называем Тел, Билли Дженкинс, Алан (Алекс), Финни, Шумный Майк и Х.К. (Сэм). Хорошие ребята. Большинство из них учились в конкурирующей школе, но мы познакомились, когда нам было 15 или около того, и с тех пор тесно общались. Я звонил им и приглашал посмотреть футбол в воскресенье. Это было естественно. У меня больше никого не было, я хотел компании, а ребята хотели посмотреть матч. Мне казалось, что это не так плохо. Мы смеялись и подначивали друг друга, и впервые в своей жизни я делал то, что делало большинство людей моего возраста. У меня была жизнь, жизнь за пределами моей работы. Вне футбола.
Вечером мы выбирались в паб и выпивали по паре бокалов. Место было наполнено людьми, выжимающими последнее из кончающихся выходных. Если у нас не было игры в середине недели, я был выходным и в понедельник. Тогда я чувствовал, что мои выходные все еще в разгаре. Поэтому мы отправлялись в клуб и пили еще по паре пива, болтали с девушками и возвращались очень поздно.
Я никогда не делал так прямо перед игрой. Мне бы хотелось, но я был не так глуп. Это всегда была суббота после игры, воскресенье или, иногда, начало недели. Я думаю, что большинство молодых игроков проходят через это. Не могу сказать, что это полезно, но это необходимо. До вас доходит только тогда, когда вы понимаете, что тренируетесь не так хорошо, как следовало бы. Вы просто не можете тренироваться на привычном уровне, если ваше тело устало и все еще пытается избавиться от похмелья. Я все понимаю и осознаю, что в карьерном плане это было не лучшей идеей, но для меня это было в новинку. Мое детство и юность были не такими же, как у большинства людей.
Многие в 15 лет гуляют со своими приятелями. Они слоняются по торговому центру или местному парку, где-то достают банку пива и экспериментируют с алкоголем. В старшей школе пару раз так проводил время и я, но это случалось редко. Мама и папа были строгими. Они всегда хотели знать, куда я иду, зачем иду, и напоминали, что у меня тренировка. Мне не нужно было это повторять. Некоторые из моих приятелей серьезно относились к социальной жизни, но я уже был на пути к футбольной карьере и ничего другого для себя не хотел. Отчасти именно поэтому покупка собственного жилья дала мне чувство свободы. Никто не мешал мне выходить погулять или пригласить друзей тогда, когда захочу.
Ребята могли делать все, что пожелают. Я же, будучи футболистом, не мог. Однако бывали случаи, когда в воскресенье я пил, чтобы заглушить то, что происходило в игре накануне. Мне становилось легче, особенно в периоды, когда в «Вест Хэме» на меня сыпалось много критики и я совсем падал духом. Я чувствовал себя лучше, когда ко мне приходили ребята, и мы выпивали. Мы говорили о чем угодно, кроме самой игры, и я расслаблялся, избавлялся от стресса. Мне необходимо было через это пройти и осознать, что для этого есть правильное время, а есть совсем неподходящее. Мне все еще иногда хочется выйти и развеяться, и я это делаю. Но это должно происходить в нужное время. Вы должны знать свое тело.
Люди видят, что я сыграл 164 игры подряд и никогда не беру отдых. Как мне это удается? Я хорошо живу, хорошо питаюсь, хорошо отдыхаю, но все равно иногда пропускаю по пиву с парнями после игры или на неделе, когда нет матча. Главное – это баланс, но иногда для того, чтобы его найти, вам нужно переборщить, и это именно то, что я сделал, уехав из родного дома.
Я пережил то же самое, что и большинство ребят в этом возрасте, но, поскольку я футболист, у меня все было немного по-другому. Меня узнавали. Это было неизбежно, когда мы гуляли с Рио, но мне было приятно. Мы зарабатывали хорошие деньги, и нам оказывали внимание. Мы легко проходили в клубы и могли провести своих приятелей. Это было хорошее чувство. У нас было достаточно денег, чтобы так жить. Мы могли бы гулять каждый вечер, если бы захотели. Я обрел свободу и хотел попробовать что-то новое. Для меня этот опыт был особенным, чем-то, о чем я слышал от друзей, но сам и близко не ощущал. Может быть, я слишком сильно увлекся. Некоторое время я находился в центре всего этого и был там счастлив. Я должен был научиться, и это был единственный способ.
Иногда я перебирал. Как и у всех, несколько лишних бокалов, и ты влипаешь в историю. Однажды ночь с субботы на воскресенье выдалась особенно длинной. Мы победили, и я развлекался как следует. За несколько часов я смог проспаться, но все еще чувствовал себя довольно неважно и решил позвонить своему агенту, Стиву Катнеру.
Я знаю Катнера с 18 лет. Папа имел с ним дело, когда «Вест Хэм» пытался купить Стива Боулда из «Арсенала». Катнер представлял Боулда, заинтересованного в том, чтобы перебраться на «Аптон Парк». Хотя трансфер так и не произошел, что-то в поведении Катнера произвело на отца впечатление. В то время у меня не было агента, и я искал кого-нибудь на эту роль, поэтому мы с папой встретились с Катнером в отеле Swallow неподалеку от Чедвел Хит.
Мы зарабатывали хорошие деньги, и нам оказывали внимание. Мы легко проходили в клубы и могли провести своих приятелей. Мы могли бы гулять каждый вечер, если бы захотели.
Во время разговора я начал понимать, насколько важно иметь действительно хорошего агента, который бы заботился о вас. Катнер говорил умно. Он не был назойлив и не пытался показать свою значимость. Его компания очень маленькая, и он специализируется на удовлетворении всех потребностей своих клиентов. Многие молодые игроки заключают контракты с агентствами, которые уже обслуживают 200 других парней, потому что находят это впечатляющим. Я также видел, как агенты дают игрокам ужасные советы, потому что больше всего они хотели помочь себе, а не клиенту. Катнер – не просто лучший в своем деле агент, он еще и очень хороший и верный друг. У нас нет конфликта интересов, потому что мы стали друзьями уже после того, как начали сотрудничать. Некоторые игроки нанимают друзей, а это, как мне кажется, легко может привести к неприятностям. Мне бы не хотелось чувствовать, что я получаю плохие советы от своего друга, не говоря уже о друге, который также занимается моим бизнесом и карьерой. У меня есть разногласия с Катнером, как и у него со мной, но я могу быть абсолютно уверен, что в результате я получаю то, что лучше для меня, и никто из нас не остается ущемлен. Я знаю, что мое место рядом с Катом, это знает и он. При первой встрече некоторые находят его немного странным. Он очень своеобразный, чудно одевается, довольно эксцентричен и часто обезоруживающе прямолинеен. Но тогда я почувствовал, что смогу доверять ему, и это было для меня самым важным.
В то время по воскресеньям он занимался теннисом с Джорджем Грэмом. Джордж был главным тренером «шпор», а я проводил хорошую серию выступлений, и «Тоттенхэм» заинтересовался мной достаточно, чтобы начать переговоры с «Вест Хэмом». Предложение Джорджа недавно превысило 5 миллионов фунтов стерлингов. Я набрал Катнера и начал рассказывать о событиях накануне. Должно быть, я звучал несвязно. И громко. Обычно он кричал на меня в ответ, ругал меня, но в этот раз он был очень тихим. Через пару минут я понял, что он повесил трубку. Меня это не обеспокоило, хотя и должно было.
Через несколько часов Катнер позвонил мне.
– Ты уже протрезвел? – спросил он.
– Да. А что?
– Когда ты мне позвонил, в моей машине сидел Джордж Грэм, а ты был на громкой связи. И то, что главный тренер, только что предложивший за тебя более пяти миллионов, услышал это все – очень плохо.
– Вот черт. Он понял, что это я?
– К счастью, я узнал тебя и отключился. С Джорджем все в порядке. Он только спросил: «Стиви, кто это, черт возьми?» Я ответил, что это один из моих товарищей по музыкальному бизнесу, который, видимо, надрался.
Я положил трубку и почувствовал себя плохо. И глупо. Это было обычным делом, но не тем, что я хотел бы допускать регулярно. Быть успешным футболистом означает находиться в нужном месте в нужное время. Я даже еще туда не прибыл. Катнер не стал читать мне нотацию – в этом не было необходимости. По его голосу я понял, что он не в восторге. Он все еще любит рассказывать эту историю, и я даже слышал, как он рассказал об этом Джорджу. К счастью, Джордж сожалеет, что не получил меня за 5 миллионов, но весь эпизод напоминает мне о том, насколько тонкая грань лежит между успехом и провалом.
Иногда вам приходится учиться на ошибках. Жизнь футболистов подчиняется иному своду правил, чем у остальных людей. У нашей работы есть требования, ограничивающие то, что мы можем и не можем делать, и другие нюансы, о которых следует помнить из-за правил, налагаемых публичностью.
Я всегда очень заботился о своем здоровье и физической форме, но когда я отправился в свой первый отпуск с друзьями, они вылетели у меня из головы. Я отправился в Айя-Напу на Кипр с Джейми, когда мне было 17 лет, и наша компания вела себя довольно разумно, хотя мне и пришлось заверить маму, что с нами не было Стэна Коллимора!
Тогда, в 1996 году, Айя-Напа была идеальным местом для тех, кто был молод и хотел повеселиться. Она меня не разочаровала, и пять лет подряд я ездил туда. Когда я поехал с Джейми, я был совершенно неизвестен. Не было никакого давления со стороны людей, которые подходили бы и просили автографы. Я был всего лишь ребенком и находился в полном восторге от всего происходящего.
В последующие годы я ездил вместе с Телом и Билли. Затем поехали только я и Рио, но в то время мы еще не были звездами. Я играл в молодежке, и, хотя на тот момент мы оба уже дебютировали в «Вест Хэме», мы все еще оставались в тени, и нас никто не беспокоил. Мы определенно не были мишенью для таблоидов – два обычных молодых парня, которые наслаждались отпуском, как и все вокруг.
Мы с Рио, Телом и Билли вернулись через год и провели хорошую неделю, но через несколько дней после возвращения меня шокировало известие о том, что девушка, с которой я там встретился, продала свою историю в газету. Это было так унизительно. Мне было всего 19 лет, я отправился в отпуск и занимался тем, чем занимается каждый парень моего возраста, но это не значит, что мои родители должны были читать об этом за воскресным завтраком.