Предполагалось, что я не стану жаловаться. Это было правдой. Мне было больно – я хотел эту награду. Она много для меня значила, потому что я был фанатом «Вест Хэма». Я не сказал отцу, что был расстроен, а мама прочла все на моем лице. Она знала, что я не смогу получить признание, которого заслуживаю, по политическим причинам – из-за того, кем были мои отец и дядя. Ее это очень расстраивало. Возможно, я ожидал слишком многого. Я хотел лишь какого-нибудь признания того, что я играл хорошо. Вместо этого я получил удар под дых. Но что самое плохое, я начал задумываться о том, как клуб меня видит.
Это лишь один закулисный эпизод, заставивший меня прийти к выводу, что эту битву мне не выиграть. Все, кто находился вне клуба, хотели меня выпнуть, считая, что я выхожу на поле лишь благодаря родственным связям. В то же время люди в клубе боялись признать мои успехи, ведь в этом случае их могли обвинить в фаворитизме.
И даже если бы до меня не дошло, что я не смогу выиграть трофеи с «Вест Хэмом», но когда-нибудь осмелился задуматься об уходе, то меня назвали бы грязным предателем. Самое странное, что многие умудряются увидеть в футболе то, чего нет. Я понимаю, что футбол – их страсть. Футбол – и моя страсть тоже. Однако одно лишь то, что мы испытываем к нему сильные чувства, не означает, что в футболе действует особенный набор правил, относящихся только к нему, а не к реальной жизни. Например, болельщики могут оскорблять меня, называть меня дерьмом, унижать меня и моего отца.
Но когда речь заходит о принятии решений о моей жизни, они ожидают, что я останусь верным «Вест Хэму». Что никогда не уйду, потому что поддерживал его еще мальчишкой, и закрою глаза на все остальное, как и они. Однако между нами большая разница. Люди, которые ходят на игры и кричат с трибун на меня, тренера или любого другого члена команды, после матча возвращаются домой к жене и детям и забывают о том, что происходило на стадионе. Они возвращаются к реальной жизни. Футбол для них – просто хобби, хотя и серьезное.
Я не думаю, что они когда-нибудь хоть на минуту задумываются о том, как их действия в эти 90 минут могут повлиять на людей, которых они атакуют. Ни разу не случалось так, чтобы я уезжал домой с «Аптон Парка» и не забрал злость, издевки и свист болельщиков с собой. Считается, что футболист должен быть довольно толстокожим. Однако я очень чувствительный, так уж получилось. Я не стыжусь этого, и это одна из вещей, которые делают меня тем, кто я есть. Это не значит, что я всегда испытывал гнев из-за отношения ко мне. Я не хныкал, мечтая о том, как отвечу на всю эту критику в свой адрес. Иногда мне подворачивалась такая возможность, но я ни разу ей не воспользовался. Был один подросток, который на каждой игре сидел прямо за нашей скамейкой. Если я оставался в запасе, то он первый вскакивал, видя, что я выхожу на разминку: «Садись, Лэмпард!», ну или старое доброе: «Ты носишь эту футболку лишь благодаря своим папаше и дяде!» Сначала я старался не обращать на него внимания и игнорировать оскорбления, но время от времени все-таки посматривал наверх. Там был он, с лицом, искаженным от ярости. Я не мог понять, что же я ему сделал, чем заслужил подобное обращение? Я не видел других причин, кроме того, что ему было не больше четырнадцати.
Кроме того, я частенько заходил в местный банк, где работала кассиром одна милая женщина, болельщица «Вест Хэма». Она всегда была очень приветлива и вежлива со мной и обязательно здоровалась. Почти в каждом разговоре она упоминала своего сына, также большого поклонника клуба, и у меня в голове сформировался образ достойного молодого человека, который любит «Вест Хэм» так же сильно, как я в его возрасте. Однажды я случайно встретил ее неподалеку от «Аптон Парка». Я поздоровался, как и всегда, и вдруг увидел рядом с ней того самого маленького негодяя, который обычно сидел за нашей скамейкой. Она была очень дружелюбна и, судя по всему, рада возможности познакомить со мной своего сына, фаната клуба и меня лично.
Мне захотелось сказать: «О да, и он отлично это демонстрирует. Кстати, а вы знаете, что он курит?» Он просто молчал и выглядел очень кротко. На какое-то мгновение мне захотелось рассказать ей о том, что ее сынуля – грандиозная заноза в заднице и матерщинник. Но я смолчал. Какой в этом смысл? Я знал, что ее сын для нее важнее, чем я, и это понятно. Зачем давать ей повод для расстройства и стыда за свою семью? Вот как я рассуждал. Моей маме доставалось от фанатов, сидевших рядом с ней на стадионе. Моим сестрам тоже приходилось выслушивать гадости на играх и в обычной жизни. Всякий раз, когда они выходили на прогулку, появлялся какой-нибудь придурок, которому было что сказать о «Вест Хэме» и их чертовых папе и брате. Ожидалось, что они должны спокойно это воспринимать. Почему?
При чем тут они? Как будто одно лишь то, что члены их семьи работают в «Вест Хэме», дает людям право прерывать их вечер оскорбительными ремарками в наш адрес. Они – моя семья и имеют право на ту же поддержку, какую дают мне, однозначно. Мама прекрасно резюмирует такой подход. Когда ее спрашивают, какой клуб она поддерживает, «Вест Хэм» или «Челси», она всегда отвечает: «Челси». После этого сразу же следует новый вопрос: как вы могли изменить своим цветам? «Потому что он мой сын, моя семья, моя кровь и плоть». Ее осуждали за этот переход. Как и моего отца, моих сестер и моих друзей. Вот чего не понимают те, кто задают подобные вопросы. Если бы я спросил, что для них важнее, «Вест Хэм» или семья, то я уверен, что их ответ мне известен.
В этом отношении Лэмпарды ничем не отличаются от остальных. Мы держимся друг за друга. Я помню, какой проблемой являлось то, что трое из нас были так тесно связаны с клубом. Харри переносил это тяжелее, чем папа. Если в субботу мы проводили плохой матч, он не мог просто выбросить его из головы. Он сидел глубоко внутри, снедая его: что он сделал, чего не сделал, что мог бы сделать. Я думаю, это обычное явление для любого футбольного тренера, но он все выходные, не переставая, прокручивал игру в голове. Отец был не таким. Завершив карьеру игрока, он занялся бизнесом и расширил сферу своей деятельности. Он всегда помнил о том, что действительно важно, и не позволял футболу заслонить собой все остальное.
Возможно, ему было немного легче оградить нашу семью от футбола потому, что он был ассистентом, а не главным тренером. Когда я начал играть, ситуация стала труднее для всех нас, потому что мы оба находились в центре событий, но в этом были и свои плюсы: когда дела шли хорошо, мы радовались в два раза больше.
Тревоги, как правило, обходили папу стороной. Весь удар принимал на себя Харри. Когда болельщики взывали к его отставке, он прекрасно все знал, и, хотя отец находился под тем же огнем, он всегда находился у Харри за спиной. Он сознательно оставлял маму, меня или моих сестер в стороне от футбола. Я знаю, что он делал это ради нашей пользы, и с его стороны это было очень благородно. Очень часто мне хотелось исчезнуть после неудачной игры, но дома меня ждали лишь ожесточенные споры, ведь отец был дома. В целом он старался держать работу как можно дальше от дома. Он понимал, что на меня тоже оказывается огромное давление, и последнее, что мне требовалось, так это разделить и то бремя, которое они несли вместе с моим дядей. Все те годы, которые он потратил, обучая, наставляя, вдохновляя и мотивируя меня стать профессиональным футболистом, окупились.
В моем тогдашнем положении я сам был единственным человеком, кто мог помочь мне добиться успеха. Папа тоже не хотел, чтобы я страдал из-за его проблем. С меня было довольно усилий, которые я тратил на то, чтобы пробиться в основу и стать сильнее. Мне было необязательно знать, что состоялось собрание совета директоров или что на трансферы наложено вето. Это не значит, что я не хотел этого знать. Я узнавал новости от разных других людей, а папа рассказывал мне только то, что я, по его мнению, должен был знать. Он отлично разбирался в том, что было важно, а что нет, и соответственным образом фильтровал информацию. Я знал многое из того, что не знали другие игроки, например, о политике клуба или о команде.
Очень часто мне хотелось исчезнуть после неудачной игры, но дома меня ждали лишь ожесточенные споры, ведь отец был дома.
Мы говорили о футболе постоянно. Никто не ограничивал темы для нашего разговора. Однако он предпочитал сохранять в тайне что-то, что, по его мнению, было не так важно. Было несколько старших игроков, которые ничуть не стеснялись вламываться в его офис с требованием объяснить, почему они не играют или не попадают в запас, или еще что-нибудь. Каждый из нас хотел бы быть в курсе всего, что происходит у нас на работе, и я не был исключением. Если я узнавал, что игрок разговаривал с Харри на повышенных тонах, я никак на это не реагировал. Это не значит, что, встречая его в раздевалке, я мог смотреть на него, не думая о сцене, которую мне описали. Но ничто из этого никоим образом не повлияло ни на меня, ни на мои отношения с товарищами по команде. Я мог несколько абстрагироваться, потому что привык выставлять психологический барьер между собой и тем обстоятельством, что отец и Харри были у руля. Мне пришлось привыкнуть. Некоторым опытным игрокам ничего не стоило оскорбить или обозвать Харри или отца. Я осознал, что это часть футбольной культуры, и в большинстве случаев они просто выпускали пар. Но мне бывало сложно. Я был еще молод, и это казалось мне некрасивым.
Сейчас я рад, что помалкивал, потому что это было не мое дело. Все это меня расстраивало, потому что я воспринимал эти моменты как личное оскорбление для своей семьи. Я видел в таком свете очень многие ситуации, но заставлял себя рассматривать их в более широком контексте. Если игрока не включают в состав на игру, а он считает, что это несправедливо, он имеет право на объяснение. Было довольно иронично, что я помнил, как чувствовал себя, когда наматывал круги вокруг кабинета Харри, боясь войти и задать ему тот же вопрос.