Среди других событий конца 1988 года одно оказалось особенно зловещим. Жители Йонкерса, чьи дома расположены рядом с парком Антермайер, сообщили, что культ – или его ответвления – с начала 1987 года вновь начал проявлять активность. Несколько свидетелей, включая трех офицеров полиции не на дежурстве, видели группу, когда однажды ночью летом 88-го отправились осмотреть парк. Жители района также предоставили мне свежие фотографии изувеченных собак и рассказали, что, насколько им известно, культ использует для своих целей и другое место в Йонкерсе.
Возвращение группы напомнило о еще одном тревожном аспекте расследования: я в очередной раз осознал, что склонное к насилию сектантское движение, существовавшее как минимум с конца 1960-х годов, продолжало расширяться, в то время как правоохранительные органы оставались практически бессильными. Лишь немногие полицейские понимали этот тип заговора; большинство не видело соответствующих взаимосвязей. Комментируя ход мыслей представителей правоохранительных органов, Винни однажды написал: «„Психи“ всегда действуют в одиночку – группе отлично известна такая позиция копов, и они используют ее себе на пользу».
По собственному опыту я знал, что Винни, по сути, был прав. Департаменты полиции после ареста, как правило, торопятся закрыть дело. Они редко готовы копнуть глубже, изучать то, что таится под поверхностью. Подобный подход, вне всякого сомнения, сыграл свою роль в росте числа и увеличении состава сатанинских культов. Случайный арест одного преступника, предположительно действовавшего в одиночку, не оказывает заметного влияния на генеральные планы групп.
Впрочем, в воздухе впервые повеяло скорыми переменами. 26 февраля 1987 года Межконфессиональная коалиция по борьбе с культами провела для сотрудников правоохранительных органов однодневный семинар по сатанизму. В конференции, прошедшей в резиденции архиепископа Нью-Йорка, приняли участие 120 сотрудников полиции из округа трех штатов.
А в 1988 году мне и самому довелось выступить на нескольких полицейских семинарах, посвященных преступлениям культов, – в Провиденсе, штат Род-Айленд; Бингемтоне, штат Нью-Йорк; Ричмонде, штат Вирджиния; и Декейтере, штат Иллинойс. Число участников в Декейтере превысило 225 человек, а в Род-Айленде и Вирджинии собралось по полторы сотни. На 1989 год в различных частях страны запланированы другие официальные мероприятия по этому вопросу.
Очевидно, что в настоящее время многие департаменты полиции по всей территории США начинают осознавать потенциальную опасность деятельности сатанинских культов. То же можно сказать и о педагогах, священнослужителях и специалистах в области психического здоровья.
Кто бы ни захотел присоединиться к решению этой проблемы, его участие будет полезно. Доказательства существования общенациональной сети сатанинских культов, часть которых связана между собой более тесно, чем другие, весьма убедительны. Одни группы занимаются поставками наркотиков, другие – детской порнографией и жестокими садомазохистскими преступлениями, вплоть до убийств. Я всерьез опасаюсь, что число невинных жертв будет неуклонно расти, если сотрудники правоохранительных органов не осознают угрозу и не подготовятся к встрече с ней.
В отличие от многих представителей власти, я знаю, о чем говорю. Я понимаю, насколько серьезна ситуация. Факел, вложенный в руку Мэнсона в 1969 году, так и не погас. Вместо этого он был передан Берковицу и прочим, а насилие и разврат продолжили шествовать по стране. Доказательства подтверждают, что сила, стоявшая за этой бойней, действовала как до, так и после убийств Мэнсона и Сына Сэма. И, скрытая в новом обличье, она по-прежнему активна.
В письме, отправленном мне Винни после убийства Роя Рэдина в 1983 году, говорилось: «Когда они поймут, что я говорю только правду? Да, это звучит фантастически – но многое из того, что реально, звучит фантастически. Давай поглядим – какая у нас уже по счету жертва? <…> Ты знаешь, что еще через пару лет не останется никого, кого можно было бы поймать».
О да, трупов все больше. И их число только растет.
И на этот раз у нас в запасе нет спасительного аргумента о «средней Америке» [191] Теперь вряд ли выйдет признать происходящее временным всполохом насилия, который можно списать на неизбежные последствия нищеты и трущоб. Нет, это поле битвы находится совсем в другом месте. Обратите внимание на историю, которую рассказывает нам список погибших. Культы убийц зародились и взращивались в американской зоне комфорта и теперь мучают ее так, как им вздумается.
Тревожные показания Мэнсона и более позднее предупреждение Дэвида Берковица многие годы отзываются громким эхом. Два заявления, сделанные на противоположных концах страны с разницей почти в десять лет. И одно и то же мрачное послание.
«А как насчет ваших детей? – бросил Мэнсон в лос-анджелесском зале суда в начале 1970-х. – Вы говорите, таких мало? Есть еще много, много других, идущих в том же направлении. Они выходят на улицы – и они идут прямо за вами!»
В Нью-Йорке Берковиц спустя какое-то время напишет: «Есть и другие Сыновья – да поможет Господь этому миру!»
Иногда, поздней ночью, можно убедиться в правдивости их слов. Из темноты доносится зловещий вой. Поначалу слабый, он становится все настойчивее и ближе, эхо разносится по городским каньонам, прокатывается по затененным улочкам Скарсдейла и Бел-Эйра и на крыльях ветра долетает до самых отдаленных уголков сельской местности.
Это скорбный, леденящий душу вопль.
Это крик Америки.
Эпилог
1990-е годы ознаменовались значительными успехами в расследовании. Однако новое десятилетие принесло изменения далеко не во всем. Так, Джозеф Боррелли, некогда возглавлявший опергруппу Департамента полиции Нью-Йорка по делу Сына Сэма, продолжал петь знакомую песню: «Я твердо убежден, что он действовал в одиночку». Впрочем, на этот раз не отличающийся разнообразием репертуара Боррелли пел не о Дэвиде Берковице.
Боррелли, чье восхождение к должности начальника отдела детективов полиции Нью-Йорка было значительно ускорено закрытием «дела 44-го калибра», теперь имел в виду стрелка, в 1990 году убившего радикального раввина Меира Кахане. Позднее Боррелли придется проглотить свой рефрен: следователи из ФБР свяжут его «убийцу-одиночку» с той же группой террористов, что в 1993 году взорвет Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, убив шестерых и ранив сотни.
Похоже, что методы расследования Боррелли сформировали определенную закономерность, способную послужить дорожной картой для прогнозирования будущих трагедий. Это уже подтверждено списком смертей, последовавших за арестом Берковица, и вскоре мы узнаем о большем.
В 1991 году события в продолжавшемся расследовании дела Сына Сэма посыпались одно за другим. Билла Ментцера, Боба Лоу, Алекса Ламоту Марти и «Лэни» Джейкобс-Гринбергер признали виновными в убийстве Роя Рэдина и приговорили к пожизненным срокам. Ментцера также признали виновным в убийстве трансвестита Джун Минчер в 1984 году.
На предварительном слушании по делу Рэдина голливудский продюсер Роберт Эванс – которого Ментцер во время прослушивавшегося полицией при помощи свидетеля Билла Райдера разговора назвал сообщником, – сослался на Пятую поправку. Окружная прокуратура Лос-Анджелеса не смогла собрать достаточно доказательств, поэтому Эвансу предъявлять обвинение так и не стали.
Ментцер также оставался главным кандидатом на роль «Мэнсона II» – человек с таким прозвищем считался так называемой оккультной суперзвездой и предположительно убил Кристин Фройнд во время нападения Сына Сэма в 1977 году, а ранее организовал ритуальное убийство Арлис Перри в Стэнфордской мемориальной церкви в Калифорнии.
В 1992 году материализовался еще один призрак из прошлого, на этот раз в нью-йоркской части расследования дела Сына Сэма. Сам он назвал себя «старым бродячим котом, потратившим семь из девяти своих жизней».
Его звали брат Джон, и в 1960-х годах он был близким другом и одноклассником не кого иного, как Джона Карра. Он также стал первым человеком, открыто признавшим свое участие в вестчестерском культе. Он заявил, что попал туда на заре группы, после чего сбежал из Нью-Йорка, «чтобы спасти собственную жизнь» – в начале 1973-го, за три года до первых выстрелов Убийцы с 44-м калибром.
По словам брата Джона, вестчестерский культ возник еще в начале 1950-х годов по инициативе врача, симпатизировавшего нацистам, который в послевоенные годы переехал в северный Йонкерс из Англии. «Он начинался как клуб ритуальной магии, с наркоторговлей и сексом с детьми, и все это выросло оттуда, – рассказал брат Джон. – Настоящий сатанизм подключился позже, но они занимались этим задолго до того, как там появился Берковиц. Культ был хорошо организован, у него имелись обширные связи в Йонкерсе и на Манхэттене». Брат Джон, который повторил свои показания полиции, объяснил, что в 1961 году Джон Карр завербовал в группу его и нескольких других подростков, когда все они только перешли в старшую школу в Йонкерсе. Он эмоционально описал, как его вместе с тремя другими молодыми людьми изнасиловали в парке Антермайер во время ритуала посвящения – церемонии, на которой также приносили в жертву собак.
«После этого лидеры сделали меня и нескольких других детей несовершеннолетними проститутками, – продолжил он. – Они принимали заказы в баре рядом с домом Карра и оттуда отправляли нас в большие отели и на вечеринки на Манхэттене, где нам приходилось отдаваться их богатым дружкам и другим клиентам. Все они были людьми с деньгами».
Брат Джон рассказал, что ему известно об еще одной стороне предприятия.
«Точно знаю, что на Манхэттене у них было несколько прикормленных полицейских и политиков, и некоторые из этих парней также были моими клиентами. А еще были связи с мафией через гей-бары, порнографию и секс-шопы».
Брат Джон, чьи заявления подверглись тщательной проверке и были подтверждены другими людьми, включая отставных детективов полиции Нью-Йорка, сообщил, что продолжал посещать ритуалы, проводившиеся в парке Антермайер и нескольких величественных старых домах в северном Йонкерсе, два из которых впоследствии подверглись сносу. Все эти здания находились в пределах мили от дома Карра и последнего места жительства Берковица на Пайн-стрит.