В конце концов полиция решила поверить всем свидетелям. Но для начала им следовало разработать правдоподобную версию произошедшего и сделать так, чтобы она включала только одного человека – Сына Сэма, а не «Сыновей Сэма».
Миссис Дэвис не понравился плоский нос, изображенный на исправленном полицейском портрете, она настаивала, что на самом деле он был более острым и «крючковатым, как у израильтянина или индийца». Однако Зейно, Мастерс и Виньотти в один голос заявили, что нос был плоским, и эту особенность сохранят в эскизе. (Нос Берковица выглядел иначе, как и говорила миссис Дэвис.)
Затем возник спор о волосах убийцы. Виньотти и миссис Дэвис описывали мужчину с короткими темными вьющимися волосами. Зейно и Мастерс с ними не соглашались. Данное Виоланте описание «неряшливого хиппи» в парке было похоже на слова последних.
6 августа в опергруппу в Квинсе позвонила косметолог, сообщившая о мужчине в «дешевом светлом нейлоновом парике», которого она видела убегающим из парка. Эти показания помогли уладить дело, хотя полиция уже и без того склонялась к версии о парике.
Теперь, после заявления косметолога, полиция решила, что у них имеется полная картина. Виньотти видели мужчину вскоре после его прибытия. Он изучал окрестности и уже собирался сесть в «фольксваген», когда заметил свидетелей и решил, что ему лучше отойти от машины. В тот момент парика на нем не было. Позже, в парке, Стейси и Роберт видели его в парике. Третий допрос Виоланте принес следующий комментарий: «Это мог быть парик».
Затем, по какой-то неизвестной причине, мужчина отправился на 17-ю Бей и, спрятав парик под рубашку, прошел мимо миссис Дэвис. Вернувшись к парку, он снова надел парик, открыл стрельбу по молодой паре, после чего скрылся. Косметолог видела, как он выбежал из парка, все еще в парике, который оставался на нем, когда преступник чуть было не столкнулся с Мастерсом, выскочив на перекресток на красный свет.
Портреты, сделанные со слов Зейно и Алана Мастерса, отправятся в архив. Полиция уверовала, что эти свидетели, как и Виоланте, видели стрелка в парике, а потому решила обнародовать один сборный эскиз с короткой стрижкой. Однако изображенное на нем лицо останется по большей части лицом водителя «фольксвагена», а нос так и будет плоским.
После ареста многие заметят, что, за исключением волос, финальный набросок – предположительно, сделанный со слов миссис Дэвис – не будет похож на Берковица. Все потому, что полиция по неведению взяла двух разных мужчин и слепила из них один портрет. Но это лишь в очередной раз подтвердит тот факт, что власти считали убийцей водителя «фольксвагена». Новый эскиз опубликуют 9 августа, всего за день до ареста Берковица.
По-прежнему оставался нерешенным вопрос с одеждой убийцы. Зейно, Мастерс и Виньотти говорили, что на нем была светлая рубашка с закатанными длинными рукавами. Виоланте соглашался, что рукава были закатаны, но колебался между рубашкой и джинсовой курткой, поскольку плохо рассмотрел стрелка в темноте парка.
Миссис Дэвис настаивала, что ее подозреваемый был одет в темно-синюю джинсовую куртку с опущенными рукавами – эта деталь не вызывала у полиции сомнений, поскольку рукав, в котором скрывался предполагаемый пистолет, казался очевидным и важным элементом ее истории.
Складывается ощущение, что полиция не учла деталей выстроенной ею версии событий. В 1:30 на улице убийца был в рубашке с закатанными рукавами и в том же виде находился в парке в 2:20. Однако, сместившись на два квартала в 2:33, он вдруг оказался в джинсовой куртке с опущенными рукавами. Затем, две минуты спустя, куртка исчезла, а рукава светлой рубашки в момент нажатия на курок снова были закатаны.
Трудно поверить в то, что кто-то решит производить столь сложные манипуляции со своим гардеробом. Однако полиция упустила значение рукавов. Страно в своем отчете написал, что у подозреваемого миссис Дэвис имелся пистолет. Не все детективы в это поверили, но начальство согласилось, тем самым превратив увиденного миссис Дэвис человека в убийцу. И это автоматически сделало его водителем «фольксвагена».
За несколько месяцев до этого Департамент полиции Нью-Йорка выдумал убийцу-одиночку, и будет придерживаться такой версии до конца. Поддерживая эту позицию, Страно сказал миссис Дэвис, что у мужчины, которого она видела, был большой живот, «потому что он засунул парик за пазуху». Когда Берковиц после ареста признается в убийствах, но заявит, что никогда не носил парик, полиция объяснит Зейно, что Берковиц скорее всего «облил волосы водой, чтобы они выглядели прямыми и длинными».
Свидетели ни разу не общались между собой. Ни один из них не знал о существовании других. Зейно позже сказал мне: «Как эта миссис Дэвис могла заявить, что он был в куртке? Куртки на нем точно не было».
Виоланте поразился не меньше: «Как она могла сказать, что он выглядел опрятно? Парень, которого я видел, напоминал бродягу».
Однако даже после того как полиция объединила описания в один портрет, все по-прежнему ждали, когда найдутся неуловимые штрафы за парковку, что подтвердило бы реальность истории миссис Дэвис – и ее подозреваемого.
Тем временем поиски желтого «фольксвагена» достигли огромных масштабов.
Виньотти не могли назвать год выпуска желтого «жука», замеченного ими возле парка, когда к нему подходил «Сын Сэма». Как и Роберт и Пола Барнс, которые видели, как около 1:10 из этой машины вышли два человека. Непонятно, как полицейские справились с фактом присутствия «двух людей». Возможно, они решили, что пара ошиблась в числе пассажиров. Или просто не знали, что и думать.
Как бы то ни было, припарковавшийся на подъездной дороге около 1:25 Доминик Спаньола оказался водителем эвакуатора. Полиция допрашивала его дважды, и Спаньола уверенно заявил, что автомобиль имел нью-йоркские номера, был выпущен в 1972 или 1973 году, а над подножкой у него шла черная полоса. Алан Мастерс также описал «фольксваген», за которым он гнался, как автомобиль типа «жук».
Но потом что-то произошло. Неясно, что именно, но примерно 5 августа полиция решила, что машина, скорее всего, была вовсе не «жуком», а «фольксвагеном-фастбэк» 1973 года выпуска. Ночью и сзади эти модели действительно похожи. А вид сзади – это как раз то, что видели большинство свидетелей. Более того, с погашенными задними огнями «фастбэк», который на несколько дюймов длиннее и имеет немного другую конфигурацию багажника, было еще легче спутать с примелькавшимся многим «жуком».
Однако проведенное мной расследование позже установило, что автомобиль, по всей видимости, был «жуком» – моделью 1971 года – выцветшего желтого цвета, чей передний бампер низко свисал с одной стороны. Но если на месте событий действительно присутствовал «фастбэк», то это мог быть автомобиль, мигавший фарами на 14-й Бей, или машина, преследовавшая велосипедистку Мишель Майклс.
В попытке вспомнить номерной знак «фольксвагена» Алан Мастерс, кажется, попал под гипноз полиции (по-видимому, тогда он и выдумал цифры 684). К выводу о «фастбэке» следователи, похоже, пришли в результате того же сеанса.
Полицейский отчет от 7 августа суммирует подробности об автомобиле, в котором в ходе этого очевидно гипнотического воздействия неожиданно обнаружились также рация и длинная антенна.
Документ, содержащий данные об использованных ресурсах и полученной информации, показывает выполнение следующих действий:
А. Поиск Нью-Джерси 198 комбинаций 4-GUR,
результат «фольксваген» 4-GVR, нет «фольксвагенов-
фастбэк»
B. Поиск Нью-Джерси 72 комбинации 684-GUR-
результат «фольксваген» GVR, нет «фольксвагенов-
фастбэк»
C. Поиск по номерным знакам 12 комбинаций 684-GUR-
Нью-Йорк, компьютер GVR, отрицательный
результат
D. Поиск по номерным знакам 684-GUR-GVR, 2 совпадения,
Нью-Йорк, компьютер владельцы установлены
E. Запрос NCIC 99 комбинаций 4-GUR,
[федеральная база данных 2 номерных знака похищены
о преступлениях]
F. Уточненный поиск по результатам Нью-Джерси, все «фольксвагены-фастбэк» 1973 года, BG [бежевый], TN [коричневый], YW [желтый], 300 из 200 000 [300 автомобилей с описанными признаками из общего числа 200 000 «фольксвагенов»]
По состоянию на текущую дату не до конца выполнены следующие пункты:
А запрос распечаток результатов поиска «фастбэков»
1973 года по базе NYDMV [66](ориентировочно600–400 000 автомобилей)
Вличное наблюдение за каждым «фольксвагеном-
фастбэк» 1973 года из результатов поиска по
Нью-Йорку и Нью-Джерси (ориентировочно
900 автомобилей)
Изумительный документ. Прилагая титанические усилия к поиску машины и убийцы, полиция Нью-Йорка планировала «личное наблюдение» за девятью сотнями «фольксвагенов-фастбэк» из Нью-Йорка и Нью-Джерси. Насколько серьезно там отнеслись к желтому «фольксвагену»? Такая стратегия дает адекватный ответ на этот вопрос.
Другие возможные варианты номеров включали 463 со слов медсестры, которая видела уезжавший по 17-й авеню «фольксваген», и 364. Последний вариант полиция, судя по всему, проигнорировала, потому что его значение осталось непонятым.
Номер 364 был написан на обороте анонимной открытки со штемпелем Бруклина, пришедшей почтой на адрес семьи Московиц 4 августа. Открытку передали в полицию. Число было нацарапано в центре карточки над словами «Сын Сэма». Оно представляло собой измененный порядок цифр предложенного медсестрой 463 и вариант визуальной интерпретации «возможно, 684», уже имевшихся у полиции. Где-то среди этих комбинаций скрывался ключ к истинному номерному знаку.