шую их часть впоследствии запечатали, отдельные старые туннели, по всей видимости, остались нетронутыми, обеспечивая доступ к ныне пустой трубе из подвалов старых домов в этом районе. Кроме того, в подземный проход можно было проникнуть через замаскированные и давно забытые служебные двери, ведущие на поверхность.
Попав внутрь акведука, по нему легко можно пройти под землей по меньшей мере несколько миль. Воздух там влажный и затхлый, грунтовые воды местами просачиваются сквозь ржавчину трубы, а для того, чтобы что-то увидеть, необходим фонарик или свечи.
За домом Карра дорожка над акведуком идет через лесистую местность. В миле к северу она проходит через нижнюю часть парка Антермайер – некогда роскошного, широко раскинувшегося поместья, ныне пришедшего в упадок. Когда-то давно эти земли принадлежали Сэмюэлу Тилдену, кандидату в президенты США, проигравшему на выборах 1876 года Резерфорду Б. Хейсу, но позже, в 1903 году, их купил преуспевающий адвокат Сэмюэл Антермайер. Названный одним британским журналом сатанистом, Антермайер украсил пейзаж привезенными из Англии камнем и скульптурами.
После смерти Антермайера в 1940 году земли перешли в собственность города Йонкерс. В поместье провели частичную реставрацию, но в целом на многих акрах запущенных садов, виноградников и лесов преобладали разрушающиеся каменные хозяйственные постройки, обветренные колонны и обветшавшие скульптуры в греческом и римском стиле. Главный вход в поместье находился на Северном Бродвее, а потом участок уходил резко вниз к реке Гудзон.
11 августа 1977 года двое мальчишек в возрасте одиннадцати и четырнадцати лет шли по дорожке чуть южнее парка Антермайер. Однако это была вовсе не приятная прогулка теплым летним днем. Обыскивая заросли кустарника, растущие вдоль акведука за домом Берковица, ребята выполняли важную миссию. Они искали могилу.
В прошлое Рождество они нашли на этом месте трех мертвых немецких овчарок, сложенных рядом, но упакованных в отдельные полиэтиленовые пакеты. Мальчики похоронили животных, но теперь, услышав о предполагаемой ненависти Берковица к собакам, решили, что их находка может быть связана с громким делом.
Полиция поначалу не проявила интереса к их истории. Йонкерсовский детектив Леон Уайка заявил, что, по его мнению, нью-йоркские копы не станут заниматься животными. «Они удовлетворены – они взяли нужного человека», – сказал он в интервью «Геральд стейтсмен», одной из газет Йонкерса.
Однако после того как дело получило огласку, полиция Йонкерса все же изъяла скелетированные останки и провела их исследование. Двух овчарок задушили цепями, которые остались у них на шеях, третью убили выстрелом в голову.
Примерно в то же время шестнадцатилетняя Лора Писатуро сообщила, что как-то раз, за несколько месяцев до ареста, она около половины первого ночи встретила Берковица, который внимательно смотрел на нее, пока она ждала своего парня на парковке за домом № 35 на Пайн-стрит. Лора знала Берковица в лицо, поскольку видела его раньше: «Я улыбнулась ему, потому что мне было страшно. Он не улыбнулся в ответ».
На первый взгляд, заявление Лоры кажется неважным. Нет ничего странного в том, что Берковица видели на парковке возле его собственного дома. К тому же время событий примерно совпадает с его обычным приходом домой после смены, заканчивавшейся в полночь. Но в рассказе девушки имелась одна очень важная деталь, нюанс, упущенный полицией. Она сказала, что Берковиц в тот момент выгуливал собаку.
Однако у Берковица не было собаки. Так чье же это тогда животное и почему оно было с ним в ту ночь? На акведуке обнаружили трупы трех немецких овчарок – двух из них задушили. Постигла ли эту собаку та же участь? Если так, то Берковицу пришлось приложить немало усилий, чтобы провернуть подобное в одиночку. Немецкие овчарки не склонны пассивно воспринимать попытки их удушить.
Кроме того, если Берковиц на самом деле ненавидел собак и считал их страшными демонами, нелепо думать, что он решит прогуляться с одной из них при лунном свете. Позднее я узнал, что в детстве у него был пес по кличке Счастливчик и что он также неплохо ладил со сторожевыми собаками в «Ай-би-ай секьюрити». Так что же тогда произошло?
Что касается Лоры, то она знала Берковица в лицо до этого инцидента, и ее рассказ в целом выглядел достоверным. Изучая дело, я отметил мертвых псов и выгул собаки Берковицем большими звездочками. (В то время я еще не знал о письме, касающемся сатанинского культа, которое нашли в квартире Берковица, как и о том, что в округе убивали и других немецких овчарок.)
Через несколько дней после того, как полиция разобралась с телами овчарок в Йонкерсе, всплыл еще один инцидент из серии «Берковиц и собака».
Миссис Флоренс Ларсен, тучная дружелюбная домохозяйка из Бронкса, работала волонтером в общественной организации, известной как PAWS (Люди за благополучие животных). Найдя в своем районе брошенную немецкую овчарку по кличке Здоровяк, миссис Ларсен привезла ее в приют в Мамаронеке в округе Вестчестер. Затем она разместила в вестчестерских газетах объявление о том, что собаку может забрать любой желающий.
В понедельник, 8 августа, некто, представившийся Дэвидом Берковицем, позвонил ей, чтобы узнать о немецкой овчарке. Как позже рассказала мне миссис Ларсен:
«Это было около половины одиннадцатого утра. Он сказал, что его зовут Дэвид Берковиц и что он живет на Пайн-стрит в Йонкерсе. Обычно мы стараемся проверять звонящих, поэтому я задала ему несколько вопросов. Он ответил, что у него раньше была собака, но он отдал ее своей девушке, так что теперь ему нужна другая. Еще он упомянул, что служил в армии.
Он показался мне хорошим, ответственным человеком, и я сообщила ему, где сейчас находится эта собака. Он сказал, что приедет в Мамаронек, чтобы посмотреть на нее».
А потом, позже в тот же день, раздался еще один звонок.
«Мужчина сказал, что его зовут Джефф, и у него своя автомастерская в районе Пайн-стрит в Йонкерсе. Мне показалось странным, что люди уже второй раз звонят на тему одной и той же собаки, и оба раза упоминают Пайн-стрит в Йонкерсе. Джефф тоже заявил, что хочет посмотреть на овчарку».
Берковица арестовали через два дня.
Миссис Ларсен сказала: «Его имя было у меня записано на клочке бумаги. И я тогда заметила в разговоре с мужем: „Эй, да этот парень звонил мне по поводу собаки. Теперь он ее точно не получит“».
Затем миссис Ларсен позвонила в приют в Мамаронеке и спросила, не появлялся ли там Берковиц. Джей Болдуин, который учился на ветеринара в Корнеллском университете и устроился в приют на лето, ответил, что предполагаемый убийца вроде бы действительно туда приходил, причем в компании другого молодого человека.
Сотрудники приюта сообщили о случившемся властям, но Департамент полиции Нью-Йорка вскоре установил, что Берковиц все-таки не посещал собачий вольер. Позже мне довелось увидеть фотографию человека, который, по мнению полиции, заходил в приют, – и он на самом деле был похож на Берковица. Его спутника, которого поначалу сочли возможным сообщником Убийцы с 44-м калибром, также удалось установить, хотя об этом и не сообщали общественности. Выводы полиции в данном случае не вызывают у меня сомнений.
Однако, исключив причастность Берковица к визиту и подтвердив, что никакого сообщника не существовало, глава детективов полиции Нью-Йорка Джон Кинан очень кстати забыл кое-что важное.
– Полиция вернулась ко мне и сообщила, что Берковиц не приходил в приют, – сказала Флоренс Ларсен.
– Хорошо, – ответил я. – Но вы же спросили их о телефонном звонке Берковица или того, кто представился Берковицем?
– Конечно. Я задала им вопрос: «Ну и кто же тогда мне звонил?» Они сказали мне, что кто-то, должно быть, просто использовал его имя.
– Кто-то, должно быть, просто использовал его имя – серьезно? – ошеломленно покачал головой я. – А что насчет второго звонка об «автомастерской в районе Пайн-стрит»? Возможно, тогда имели в виду К-а-р-р [94], они как раз живут неподалеку от Пайн-стрит. Разве копам не показалось интересным, что вам позвонили еще раз, упомянув Пайн-стрит и интересуясь той же немецкой овчаркой?
– Про этот звонок они ничего не говорили, – ответила миссис Ларсен. – Они просто сказали, что Берковиц не ходил в приют и кто-то, должно быть, использовал его имя, когда звонил мне.
– …За два дня до ареста, – вставил я.
– Да, именно. Вы можете проверить дату по публикации объявления в газете.
– Знаю. Я уже проверил.
Вопрос о том, действительно ли Берковиц посетил приют, составлял лишь половину истории. Полиция, по всей видимости, не обратила внимания, что не проясненными остались другие важные моменты, связанные с телефонными звонками. Кто-то – за два дня до ареста Берковица – назвал его полное имя и адрес третьей стороне в разговоре, связавшем подозреваемого с немецкими овчарками, – той самой породой собак, представители которой с удручающей регулярностью гибли в районе Пайн-стрит.
Произошедшее попахивало подставой, но полиция Нью-Йорка не придала этому значения.
Два года спустя Берковиц в письме заявит, что не посещал приют. Но что касается телефонного звонка: «Кто-то, должно быть, использовал мое имя. Да, я соглашусь с этим». Он откажется строить предположения, кто бы это мог быть.
Проведя с миссис Ларсен четыре интервью, я пришел к выводу, что ее словам можно верить. После того как я опубликую о ней статью, детектив полиции Нью-Йорка капитан Джон Планскер повторно допросит свидетельницу.
«Ее история правдоподобна. У меня нет причин сомневаться в том, что она сказала, – признает он впоследствии. – Ее рассказ последователен, а память – превосходна».
Позднее будет установлена еще одна важная связь между Берковицем и приютом для животных – на этот раз в Йонкерсе.