Но сумеет ли подобная извращенная теология привлечь достаточное число неприкаянных, мятежных и жаждущих власти душ? Де Гримстоны в этом не сомневались и в конце 1967 года двинулись в крестовый поход на Соединенные Штаты – идите, научите все народы [106].
«Мое пророчество об этой опустошенной земле и развращенном творении, сидящем среди руин, гласит: ДА УБИЙ».
Доподлинно неизвестно, распространяли ли участники Процесса, проникшие в Сан-Франциско на закате «Лета любви», брошюры с приведенной выше цитатой из книги Роберта де Гримстона «Иегова о войне». Но они, по крайней мере, приехали в этот город, привезя с собой своих немецких овчарок, журналы, обкатанные способы привлечения сторонников и нездоровую теологию.
В Соединенных Штатах царила эпоха студенческих волнений. Война во Вьетнаме провоцировала нарастание протестов, родительские ценности ставились под сомнение, в моду вошла психоделическая музыка, наркотики распространились повсюду, а движение хиппи, называвших себя «детьми цветов», переживало период буйного расцвета. Лето 1967 года и популярность квартала Хейт-Эшбери превратили Сан-Франциско в Мекку для определенного сорта паломников. Тимоти Лири [107] призывал молодежь «включаться, настраиваться, выпадать». Это было время «твори, что хочешь», свободной любви и трансцендентальной медитации. Даже The Beatles тогда заигрывали с идеями Махариши [108] и пели «Все, что тебе нужно, – это любовь».
Чрезвычайно благодатная почва для Процесса.
Культ в то время делился на три подгруппы, каждая из которых представляла одного из его богов. Иеговисты считались строгими и бескомпромиссными пуританами секты. Люциферианцы, напротив, придерживались свободных нравов – проповедовали чувственность, беззаботность и свободное употребление наркотиков. Наконец, сатанисты верили в то же, во что и их коллеги по всему миру, – кровь, насилие, жертвоприношения и поклонение дьяволу.
Новые участники Процесса могли свободно вступать в любую из подгрупп. Де Гримстоны никак не препятствовали их выбору, поскольку, согласно их учению, все три ветви все равно должны были слиться воедино в Судный день, который, как известно даже непосвященным, знаменует собой конец света.
Процессианцы, какому бы богу они ни поклонялись, воспринимали Судный день как радостное событие. Конец света близок, и они, будучи Избранными, должны стать частью этого великого события.
Осевший в Калифорнии Процесс считался лишь одной из многих похожих групп проповедников, торговавших собственным учением на и без того переполненном рынке. Они не привлекли к себе особого внимания властей, поскольку правоохранительные органы отнесли их к той же категории, что и прочих мессианских демагогов, засорявших улицы своей литературой.
Однако они сильно отличались от других. Процесс умело размахивал перед чужими носами морковкой, предназначенной для самых разных вкусовых рецепторов, и тем самым привлек значительное число новобранцев. Любители смерти и насилия вливались в сатанистское крыло, обещавшее разгул и разрушения на фоне грядущего конца света. Приверженцы свободной любви и наркотиков соблазнялись идеями люциферианцев, а склонные к самобичеванию и ношению власяниц примыкали к суровым иеговистам.
Дуализм Христа-Сатаны оказался чрезвычайно привлекательным и для великовозрастного дитя цветов по имени Чарльз Миллз Мэнсон. Связи Мэнсона с Процессом будут рассмотрены тут позднее. Пока же отметим лишь, что Мэнсон находился под сильным влиянием этой группы.
В Сан-Франциско Процесс поначалу разместился в доме на Коул-стрит, а затем переехал к более сговорчивому арендодателю на Оук-стрит. В марте 1968 года, раззвонив о себе всей округе, члены секты в составе тридцати человек, в сопровождении более дюжины немецких овчарок, отправились вниз по побережью, перебравшись в самое странное место на Западе – в Лос-Анджелес.
Там они сняли большой дом на Саут-кокрейн-стрит, откуда спускались на Сансет-стрип [109] и кружили над ней, подобно стервятникам в поисках трупов. Новых учеников набирали из полчищ бродяг, изгоев, байкеров, торчков и прочих отщепенцев, считавших Стрип своим «домом».
Оставаясь верным собственным принципам, Процесс подкатывался не только к париям, но и к элите. Певец Джон Филлипс из группы The Mamas & the Papas, Мама Касс Эллиот собственной персоной, сын Дорис Дэй Терри Мелчер, ставший телевизионным и музыкальным продюсером, – все они относились к числу тех представителей шоу-бизнеса, которых, пусть и с переменным успехом, окучивали сектанты.
В Процессе предсказуемо полюбили черный цвет. Его участники носили черные накидки с капюшонами, у некоторых на спине красными нитками был вышит Козел Мендеса, олицетворение Сатаны. Под накидку надевали черные мантии или костюмы с водолазками, шеи украшали серебряными крестами. Некоторые носили нагрудные знаки с Козлом Мендеса. Официальный символ Процесса отдавал дань уважения восхваляемому ими Гитлеру и представлял собой искаженную свастику.
Весной 1968 года культ распространял на улицах Лос-Анджелеса номер журнала «Процесс» под названием «Секс». На обложке было фото сатанинской церемонии – обнаженная девушка лежала на алтаре в окружении группы культистов в капюшонах. Над сценой нависал перевернутый крест.
На задней стороне обложки красовался крылатый скелет, зависший над кучей обнаженных тел. Люди с разинутыми ртами то ли умерли, то ли попали в ад, то ли все сразу. Внутри этого очаровательного образца литературного искусства содержались статьи, затрагивавшие темы Черной мессы и некрофилии – практики сексуальных и прочих надругательств над трупами.
Следующий выпуск журнала «Процесс» назывался «Страх». На задней стороне его обложки группа марширующих нацистов извергала изо ртов огненно-розовый череп. Нацисты топтали людей, охваченных огнем. Лицо Гитлера проступало в кривом зеркале, а рядом человек горел заживо.
Надпись вверху страницы обещала: «В следующем номере: СМЕРТЬ».
Центральный разворот журнала изображал нечестивый союз Агнца Божьего и Козла Сатаны. Подпись гласила: «Агнец и Козел соединятся – чистая любовь, снизошедшая с Небес, и чистая ненависть, восставшая из глубин Ада».
Среди материалов, представляющих наибольший интерес в выпуске «Страх», стоит отметить также страницу с цитатами о страхе от членов байкерской группировки «Ангелы ада» («Процесс» активно вербовал байкеров, считая их передовыми войсками грядущей великой войны), эссе под названием «Сатана – это страх» и фотографию двадцати четырех овчарок Процесса, угрожающе скалящихся в камеру.
Что касается одержимости страхом, то не случайно одна из любимых лекций Чарли Мэнсона, адресованных его последователям, будет посвящена «переживанию страха».
Каким бы невероятным ни казался журнал «Процесс», его разглагольствования были для этих людей в порядке вещей, поскольку тексты исходили от группы, чей лидер Роберт де Гримстон написал в книге «Сатана о войне»: «Освободите дьявола, дремлющего внутри вас, ибо он силен и безжалостен, а его мощь намного превышает силу человеческих слабостей».
Призывал ли когда-нибудь трубный глас к насилию столь же отчетливо?
В ходе его деятельности Процессу удалось собрать и объединить вокруг себя людей из самых разных социальных слоев. Смесь получилась нестабильной, но общее дело привело к образованию долгосрочных союзов.
Я лично говорил с людьми на серьезных должностях, включая преподавателей, которые до сих пор сочувствуют идеям группы, поэтому любые суждения о том, что культу удалось привлечь в свои ряды только отбросы общества, следует признать ошибочными.
Во внутренней иерархии группы выделялось шесть уровней членства, во многом заимствованных из семейного устройства. Процесс нередко называл себя «семьей», и тот же обычай впоследствии заимствует Мэнсон со своей группой. Очередная интересная связь между Мэнсоном и Процессом, помимо многих других. К примеру, достигнув в Процессе определенного статуса, посвященные меняли настоящие имена на культовые. Ту же практику Мэнсон введет и в своей «Семье».
Самым низким в Процессе считался статус прислужника, за ним следовали новообращенный и вестник – ранг, в котором человек получал культовое имя, например брат Том, сестра Ребекка или отец Джонас. После вестника начинающий сектант мог превратиться в проповедника, священника и, в конечном счете, в магистра.
В какой-то момент приобщения к группе все ее члены – независимо от избранного ими бога – должны были пройти период поклонения Сатане, сопровождавшийся, по словам источников, кровавыми ритуалами и жертвоприношениями. В дальнейшем принятые в Процесс собирались дважды в месяц, чтобы призвать всех трех своих богов, которые затем «говорили» устами членов культа.
Большинство первых сектантов были гражданами Великобритании и, судя по всему, въехали в Америку по девяностодневным гостевым визам. Кое-кому удалось продлить визу, однако в итоге – летом 1968 года – многие внезапно исчезли из поля зрения. Считается, что некоторые из них вернулись в Англию, а некоторые, похоже, остались в Соединенных Штатах на нелегальном положении.
Сами де Гримстоны переехали в Нью-Йорк, где в конце 1968 года основали Церковь процесса на Корнелия-стрит в Гринвич-Виллидж. Кроме церкви, ее обширная паства занимала здание на Восточной 12-й улице, а чета де Гримстон проживала в Бруклине.
Как и в Калифорнии, Процесс вербовал сторонников среди художников, поэтов и орд контркультурной молодежи, посещавшей Гринвич-Виллидж. Позднее представитель культа заявит «Юнайтед пресс интернэшнл», что им удалось обратить в свою «веру» более двухсот американцев. Отделения Процесса появятся, в частности, в Новом Орлеане, Далласе, Торонто, Чикаго и массачусетском Кембридже.