Пара поженилась за семь месяцев до этого, а затем на некоторое время рассталась. За три дня до убийства они сняли номер в мотеле «Аква Мотор Инн» в Квинсе, неподалеку от ипподрома «Акведук». В последний раз их видели там за день до смерти. Тело Хиршманна украшали татуировки, одна из них представляла собой свастику с надписью «брат Том» под ней. Хиршманна звали Робертом, но имя «брат Том» отвечало традициям Процесса и принятой там практике смены имен.
Это двойное убийство стало не первым случаем насилия, отмеченным мной после ареста Берковица. В октябре двадцатидвухлетнюю Сьюзетт Родригес, имевшую судимость за кражу в магазине в Йонкерсе, нашли убитой на улице Элмсфорда, в округе Вестчестер штата Нью-Йорк, в нескольких милях к северу от Йонкерса – ей трижды выстрелили в голову в упор. Любопытно, что Родригес скорее всего сначала выбросили из машины и только потом застрелили. Ее тело обнаружили на лужайке по соседству с домом начальника полиции Элмсфорда, который лично слышал выстрелы и видел уносящийся прочь светлый автомобиль.
Родригес носила оккультное кольцо в виде свернувшейся змеи, а другое ее кольцо полиция завуалированно описала как «популярное у цыган».
Шесть лет спустя в городке возле Горных озер на севере штата Нью-Джерси найдут зарезанной еще одну жертву с кольцом в форме свернувшейся змеи. На руке молодой женщины, чью личность так и не удастся установить, также будет кольцо с сатанинской пентаграммой, с изображением полумесяца под символом, напоминающим звезду. Женщину лишат жизни всего за несколько дней до Ламмаса, главного сатанистского праздника, и она станет четвертой убитой в этом районе за последние восемь месяцев.
21 ноября 1977 года, около 22:40, вооруженный винтовкой снайпер застрелил тринадцатилетнюю Натали Галлас в момент, когда та находилась в своей расположенной на первом этаже квартире в Нью-Рошелле. Стоявшая рядом с ней подруга семьи Сьюзен Леви, тридцати восьми лет, была серьезно ранена. Свидетели заметили быстро уезжавший с места стрельбы крупногабаритный темно-зеленый автомобиль с белой виниловой крышей. Полиция не стала обнародовать, хотя, возможно, даже и не знала тогда, что шестью месяцами ранее – в разгар истории с Сыном Сэма – похожий крупногабаритный темно-зеленый автомобиль с белой виниловой крышей видели во время другого странного инцидента со стрельбой в округе Вестчестер. Тогда жертвой тоже была девочка-подросток, и в нее также стреляли из винтовки через окно первого этажа. Однако, в отличие от Натали Галлас, Лиза Готтлиб выжила.
Шестнадцатилетняя Лиза жила в городе Гринбург, расположенном в центральной части Вестчестера, примерно в пятнадцати милях от Нью-Рошелла. Теплой ночью в конце мая 1977 года друзья высадили ее у дома примерно в час ночи. Подростки заметили незнакомый крупногабаритный темно-зеленый автомобиль с белым верхом, припаркованный возле дома Лизы. Спустя несколько мгновений после того, как она вошла внутрь, ее ранили выстрелом из винтовки, произведенным через окно первого этажа.
Когда я начал искать нечто похожее на действия культа, то отметил для себя эти два нераскрытых преступления, поскольку в них, и без того схожих во многих обстоятельствах, фигурировали одинаковые зеленые машины и отсутствовал явный мотив. Три года спустя их потенциальное значение заметно возрастет, после того как я узнаю о письме насчет сатанинского культа, оставленном Берковицем в его квартире. Текст послания предупреждал о случайных нападениях на «по меньшей мере 100» молодых женщин и мужчин в округе трех штатов – Нью-Йорка, Нью-Джерси и Коннектикута.
Изначально мой интерес к этим снайперским атакам на жителей первых этажей подогревался еще одной серией похожих нападений – они происходили примерно в то же время, но с использованием ружья, стреляющего дротиками.
Нападавший получил печально известное прозвание «Вестчестерский дартмен» (словом «дартмен» в Средние века обозначали Смерть), и до своего исчезновения он (или они) успел ранить стальными дюймовыми дротиками двадцать три женщины, почти все из которых жили на первом этаже. Пострадавшим стреляли в голову, шею или грудь.
Дартмен рыскал по улицам ночью и выбирал жертв в нескольких поселениях Вестчестера, включая Йонкерс, и округа Рокленд, расположенного через реку Гудзон от центрального и северного Вестчестера. Нападения Дартмена предшествовали делу Сына Сэма и совпадали по времени с другими загадочными событиями в Вестчестере – они начались 28 февраля 1975 года в Йонкерсе и закончились 13 мая 1976 года в роклендской общине Нануэт. Воистину странное время для округа Вестчестер.
– Странное? Да не странное. Просто невероятное! – воскликнул Миттигер, когда я рассказал ему о криминальных событиях, случившихся за последнее месяцы. – У них там творятся совершенно ошеломляющие вещи, и происходят они в одно и то же время. Сначала Фред Коуэн устраивает стрельбу в Нью-Рошелле, потом Сын Сэма, мертвые немецкие овчарки и еще восемьдесят пять всего в часе езды отсюда; кого-то ранят и убивают снайперы; труп девушки с оккультным кольцом бросают чуть ли не на крыльце начальника полиции, а еще этот проклятый Дартмен прямиком из пятнадцатого века или откуда он там вылез.
– Да, и не забудь о вестчерстерском насильнике детей, – добавил я. – С апреля по ноябрь 1976 года было совершено около четырнадцати нападений на девочек в возрасте от десяти до восемнадцати лет. Большинству из них не исполнилось и пятнадцати. Полиция вроде арестовала кого-то.
– И он виновен во всех инцидентах?
– Дело еще в суде. Знаешь же, как это бывает – во всем он там виновен или нет, полиция попытается все подчистить. Вот что интересно: тот парень предположительно водил пять разных автомобилей.
– Так что, вполне вероятно, он совершил не все эти преступления, – сказал Миттигер. – А Джона «Уитиса» назвали насильником юных дев.
– Вот-вот. Вся эта круговерть, которая происходит в один и тот же период времени, чрезвычайно любопытна. И это ведь только то, о чем нам известно. Кто знает, что мы могли упустить? Раньше ничего подобного не случалось.
Миттигер не мог поверить в случившееся.
– Дартмен – это стрелок, который дротиками ранил двадцать три женщины? Сумеречная зона какая-то! Сколько убийств происходит за год в Вестчестере?
– Двадцать – двадцать пять, не больше. Тихий, мирный пригород.
– Что ж, похоже, кто-то решил развязать войну, – заметил Миттигер. – Кое-какие из этих дел могут оказаться связанными, особенно, если учесть, что уровень преступности здесь стабилен, а обычные преступления не столь уникальны, как эти.
– Согласен. К сожалению, у нас пока нет доказательств.
– А Данливи об этом знает? – спросил Джим.
– Не обо всем – разве что о Фреде Коуэне и овчарках.
Стива Данливи между тем преследовали телефонные звонки, во время которых его регулярно потчевали зловещими рассказами о сатанинском культе, к коему, по утверждению источника, принадлежал Берковиц. Звонившая Данливи женщина сумела убедить знаменитого колумниста «Пост» по крайней мере в том, что говорит искренне.
– Ребята, она сводит меня с ума. Не знаю, плохо у нее с головой или нет, но она называет имена. Не представляю, что мне с этим делать. Как думаете, не могли бы вы найти ее или кого-нибудь из упомянутых ею людей?
– Но она же не сообщила тебе свое имя. Как мы должны узнать, кто она такая? – посетовал Миттигер. – Мир несколько больше твоего отдела новостей, Стив. Там миллионы людей.
– Однако имеет смысл найти ее до того, как ввязываться в то, что может оказаться глупой затеей по поиску других заговорщиков, – сказал я. – Забавно, что она ни слова не говорит о Вестчестере.
Эта история заслуживает более подробного рассмотрения, поскольку ее дальнейшие последствия окажут существенное влияние на происходящее. В двух словах: неизвестная леди обвинила Берковица в принадлежности к дьявольскому культу, действующему в Квинсе и Стейтен-Айленде. Она утверждала, что при убийстве Московиц использовали фургон, принадлежавший девушке по имени Джейн, который потом бросили в зарослях тростника возле залива Литтл-Нек, неподалеку от Кросс-айленд-парквей в Квинсе. Саму Джейн тогда порубили на куски и утопили в заливе.
Женщина рассказала, что бывший детектив Департамента полиции Нью-Йорка поставляет для секты наркотики и что его легко найти в закусочной «Голубой дельфин» в Квинсе. По ее словам, культ планировал новые убийства. Его лидер, которого я буду называть Ривом Карлом Рокменом*, по слухам, раньше тоже употреблял наркотики, а сейчас работал бухгалтером. Из двух известных адресов Рокмена один располагался поблизости от места убийства, совершенного Сыном Сэма в Форест-Хиллз. Конспиративная штаб-квартира культа, где проходили Черные мессы, якобы находилась на Ван-дузер-стрит в Стейтен-Айленде.
Информация была настолько подробной и конкретной, что Данливи имел все основания ею заинтересоваться. 25 января, в среду вечером, я взял копию последнего письма этой женщины и после работы встретился с Джорджем Остином в ресторане «У Гамбелли» в Уайт-Плейнс.
Прочитав письмо, он спросил:
– И что вы собираетесь со всем этим делать? Она рассказывает о расчлененке, случившейся три года назад, и говорит, что они закололи девушку расческой, а Берковиц был свидетелем этого?
– В том-то и дело, Джордж. Такое преступление действительно произошло. Мы сегодня проверили – и оказалось, что детали про расческу раньше не обнародовали.
– Так она и в самом деле что-то знает?
– Она, черт возьми, уверена, что что-то знает. Джим живет в Стейтен-Айленде и сегодня вечером собирается сходить к дому на Ван-дузер. Перепишет там номера автомобилей, но к двери соваться не станет. Кто знает, что там, черт возьми, происходит.
– И вы понятия не имеете, кто написал письмо?
– Абсолютно. По телефону она сказала Данливи, что знакома с людьми из этой группы и уезжает из города, поскольку боится за свою жизнь.