Полученная нами информация не отличалась полнотой. Но мы узнали, что Карр внешне сильно напоминал полицейский набросок Сына Сэма, опубликованный после нападения на Ломино – ДеМази, что у него имелась зеленая армейская куртка, и что он был левшой. Человек, стрелявший в тот раз, скрылся с места преступления, держа пистолет 44-го калибра в левой руке, и, судя по всему, был одет в армейскую куртку.
Источник в полицейском управлении ВВС также сообщил, что Карр перед смертью не выглядел подавленным, что косвенно подтверждало версию убийства, а также что он проявлял «мимолетный интерес» к магическим знаниям, а его брат Майкл «консультировал людей по части саентологии».
В ночь на двадцатое мы с Джимом наблюдали за похоронным бюро Йонкерса, где находилось тело Карра, и записывали номера всех автомобилей в округе. Тогда мы об этом не знали, но департамент шерифа Вестчестера делал то же самое, так что мы, вероятно, заполучили номера одной или двух полицейских машин.
К счастью, остальные средства массовой информации упустили из виду сообщение о смерти, и в 6 часов вечера 21 февраля мы с Миттигером уселись за соседние пишущие машинки в помещении отдела новостей «Пост», чтобы напечатать статью для завтрашнего выпуска.
Однако пока мы работали над статьей, что-то произошло. Вероятное убийство неожиданно превратилось в «очевидное» самоубийство, и чиновники Дакоты начали сопротивляться любым нашим попыткам описать случившееся как преступление. Миттигер и я боролись за то, чтобы сохранить запутанные обстоятельства этой истории в первозданном виде, но потерпели неудачу.
Мы также узнали, что властям Майнота звонили следователи шерифа Вестчестера, люди из полиции Йонкерса, офиса окружного прокурора Бруклина и 10-го убойного сектора, где наши недавние визиты не прошли незамеченными. В итоге «закрытое» дело Убийцы с 44-м калибром было приоткрыто. Однако эти детали истории тоже выбросили в процессе редактирования, как и врезку, резюмирующую остальные вопросы о деле Сына Сэма, включая противоречия, связанные с событиями, сопровождавшими убийство Московиц.
В «Пост» занервничали и выбрали путь крайней осторожности – тем более что офис окружного прокурора по телефону выдал комментарий о том, что люди Голда «склонны сбросить со счетов любую связь» между смертью Карра и «делом 44-го калибра». Ошибочный вывод, и мы это прекрасно знали. Но мы проиграли нашу общую битву за публикацию полноценной истории.
В среду, 22 февраля, на первой полосе появилась компромиссная версия статьи под заголовком: «СЫН РЕАЛЬНОГО СЭМА УБИВАЕТ СЕБЯ». К нашему ужасу, эту смерть назвали самоубийством – правки внесли в последнюю минуту, уже после того как мы с Миттигером ушли из редакции.
В статье сообщалось, что Карр покинул Северную Дакоту в конце января и поехал в Нью-Йорк, заявив своим друзьям в Майноте, что вернется только через несколько месяцев. (Как и мы, он не знал, что власти, благодаря нашим действиям, на тот момент уже начали его разыскивать.) Но затем, по словам лейтенанта Терри Гарднера из департамента шерифа округа Уорд в Северной Дакоте, «он внезапно передумал и прилетел сюда. Мы не знаем почему. Не знаем, что произошло в Нью-Йорке».
Карр пробыл в Йонкерсе всего десять дней, после чего бросил свой «меркури» и ранним утром вторника, 14 февраля, вылетел в Майнот. Две ночи спустя он был мертв.
В статье говорилось, что пуля, выпущенная в рот из винтовки «Марлин» калибра 30–30, снесла Карру череп в ночь на шестнадцатое в квартире мисс О’Коннор, которая в это время там отсутствовала.
Винтовка, принадлежавшая мужу Линды, хранилась в доме. Ее нашли в странном месте – она лежала поверх ноги мертвеца. Предсмертной записки не было.
Статья упоминала прозвище «Джон „Уитис“» из письма Бреслину и сравнивала его с именем Джона Уита Карра, указанным в телефонном справочнике Вестчестера.
В тексте также содержались сведения о том, что официальные источники в Нью-Йорке отрицают любую связь между Карром и Берковицем, но Гарднер заявил: «На их месте я бы посмотрел на дело под таким углом, однако это не моя юрисдикция. Наше собственное расследование завершено».
Нет, это было не так. Гарднер намеренно жонглировал фактами, но о причинах его действий я узнаю только спустя восемнадцать месяцев.
В день выхода газеты с нашей статьей я посмотрел ранние вечерние выпуски новостей, в которых информацию подавали в том же виде, в каком она появилась в «Пост». Потом я вместе с Томом Бартли, его женой Мадлен и еще несколькими друзьями отправился в вестчестерский ночной клуб на выступление Drifters, известной рок-группы конца пятидесятых – начала шестидесятых годов. Мы отлично погуляли, мое свидание прошло прекрасно, а Бартли даже похвалил работу, проделанную над историей Джона Карра.
– В итоге вы, похоже, действительно что-то раскопали, – сказал он.
Я вернулся домой поздно и почти сразу, в семь утра, меня разбудил телефонный звонок жены Миттигера, Кэрол. Она чуть не плакала.
– Где ты был? – спросила она. – Я пыталась дозвониться до тебя до трех ночи. У нас большие проблемы.
– Тише, Кэрол. Расскажи, в чем дело, – попытался успокоить ее я, с трудом собираясь с мыслями после ночной гулянки.
Кэрол не выдержала и разрыдалась.
– Джима арестовали! – выкрикнула она.
Тут я окончательно проснулся. Не прошло и девяти часов после публикации истории Карра, и пока я вместе с друзьями подпевал песне Under the Boardwalk, Джима арестовали по обвинению в подкупе охранника ради фотоэпопеи под названием «Сэм спит».
Расследование вел Департамент исправительных учреждений совместно с офисом специального прокурора штата, в чьи полномочия входила борьба с коррупцией в госучреждениях. Время ареста вызывало большие подозрения, ведь власти заявили, что обвинительный акт был подписан несколькими днями ранее. Тем не менее они не стали предпринимать никаких действий, пока в «Пост» не опубликовали ту самую статью.
По сути, Миттигера отстранили от расследования заговора, а его репутацию запятнали обвинениями, способными повлечь тюремное заключение на срок до семи лет.
Ночь его продержали в тюрьме Манхэттена, а затем предъявили обвинение и выпустили под залог до судебного разбирательства. Услышав эту шокирующую новость от Кэрол, которая на тот момент еще не знала, освободят ли Джима и когда, я потерял дар речи. Бурные эмоции последних тринадцати дней, захлестывавшие меня с момента обнаружения автомобиля Джона Карра 11 февраля, наконец взяли верх. Трубку я вешал сам не свой, совершенно не понимая, куда бежать и что делать.
В то же самое время официальные лица в Нью-Йорке и Вестчестере демонстративно отрицали достоверность сведений в статье «Пост» и в частном порядке критиковали газету за спекулятивные репортажи. История не прожила и двух дней. Остальные средства массовой информации опубликовали опровержения, а «Пост», уязвленная такой реакцией, отказалась от продолжения охоты за заговором и больше не рискнет поднимать эту тему – хотя обнаруженная мною информация покажет, что полиция Нью-Йорка на момент смерти Карра разыскивала его для допроса.
Спустя несколько часов я собрался с духом, чтобы позвонить Питеру Мичелмору в редакцию «Пост». Я рассказал об аресте, о котором ему уже было известно, и сообщил свежую новость о том, что власти Нью-Йорка хотели допросить Карра. Мичелмор не проявил никакого интереса.
– За публикацию этой истории нас разнесли все полицейские и прокуроры в городе, – сказал он. – Уверен, что мы правы, и ты веришь, что мы правы, и Данливи думает, что мы правы, но они выбили у нас почву из-под ног. У нас нет другого выхода. Все кончено.
– А как насчет Джима? – спросил я. – Это вы отправили его в округ Кингс, свели со мной, и вы, парни, координировали наши действия. Я изначально был против того, чтобы эти проклятые фотографии увидели свет, готов был поклясться, что это отрежет нас от Берковица, и так и вышло. А теперь Джим попал в чертову тюрьму.
Преисполненный сочувствия Мичелмор остался непреклонен.
– Джим не работал на нас. Он работал на себя. Будучи внештатным репортером, он просто предоставлял информацию и получал за нее деньги.
Я понял, что хочет сказать Мичелмор.
– Так вы, значит, решили от него дистанцироваться – никакой юридической помощи, никакой поддержки?
– Мне очень жаль, но он работал сам по себе. Мы ничего не знали о договоренностях между ним и каким-то охранником.
– Знаешь, в это сложновато поверить, Питер.
– Ну, так оно и было – вот и все, что я могу сказать.
– А что насчет Сына Сэма и Карра?
– Как я уже сказал, тут мы сели на мель. Они нас обставили.
На этом наш разговор и закончился.
Позже в тот же день Миттигер на допросе отрицал неведение сотрудников «Пост» относительно того, что его источником был сотрудник Департамента исправительных учреждений: «Они знали все с самого начала. Они даже снабдили меня шпионской камерой, с помощью которой сделали эти чертовы кадры. Я попросил фоторедактора настроить эту чертову штуку, потому что парень, делавший снимки, ничего в ней не понимал и не смог бы сам с ней справиться».
Я был совершенно не осведомлен о финансовых договоренностях между Миттигером и «Пост» или между Миттигером и его источником. Тему денег мы с ним никогда не обсуждали. Только спустя шесть недель после публикации фотографий, примерно в середине января, Миттигер признался, что их сделал охранник. Он не сообщил никаких подробностей, да я и не ожидал этого. Однако я узнал причину, по которой так долго не получал ответы Берковица на свои вопросы: охранник Херб Кларк имел не постоянный, а лишь эпизодический доступ к предполагаемому Убийце с 44-м калибром.
«Они хорошо ладили, – объяснил Миттигер. – Кларк часто проходил мимо его камеры, здоровался и все такое. Но чтобы получить ответы на вопросы, им нужно было остаться наедине. Вот почему прошло столько времени».
Миттигера беспокоило, что Кларк не может общаться с Берковицем чаще. Джим спросил, не знает ли Кларк охранника, имеющего к Берковицу более регулярный доступ, и Кларк порекомендовал Фрэнка Джоста. Миттигер встретился с Джостом в ресторане в Стейтен-Айленде и рассказал ему, что надеется убедить Берковица помочь раскрыть заговор. Он спросил, не согласится ли Джост помочь с получением от Берковица информации. А Джост доложил о разговоре начальству.