к ли это на самом деле, мы уже не узнаем.
Что касается меня, то я предоставил полиции Нью-Йорка самим заниматься Люкен и Ривом Рокменом. Я довольно долго с настороженностью относился к словам Люкен, однако друзья Карра в Майноте уверенно опознали Рокмена. Какова была его роль? Состоял ли он в культе, участвовал ли в заговоре или просто торговал наркотиками в среде «белых воротничков»? Поскольку Рокменом занялась нью-йоркская полиция, сам я оставил эти вопросы без ответов и сосредоточился на Майкле Карре и событиях, связанных со смертью Джона Карра.
Реконструкция инцидента и событий, непосредственно предшествовавших смерти Джона Карра, наводила на мысль, что его убили. Положение тела и оружия были важными факторами, но также имелись и другие.
В частности, действия Карра 15 февраля, за день до смерти, ничем не напоминали поведение человека, задумывающегося о самоубийстве. Он арендовал почтовый ящик, открыл счет в местном банке и сходил в офис ВВС, чтобы решить вопрос с выплатами по инвалидности, которые он получал из-за связанной со службой травмы. Все это Карр проделал в течение двадцати четырех часов после возвращения из Нью-Йорка, откуда сообщил Линде О’Коннор, что полиция «напала на его след».
Затем, около 8 вечера 16 февраля, накануне смерти Карра, кто-то позвонил ему по телефону в квартиру Линды О’Коннор до того, как та ушла из дома, но Карр не сказал ей, кто это был. Вернувшись примерно в 00:30, Линда увидела возле дома двух своих ирландских сеттеров, которые должны были находиться внутри.
Она также сказала, что защелка на внутренней стороне входной двери была повернута так, словно ее пытались открыть, хотя этого не требовалось. Джон Карр, по словам Линды, знал, что дверь можно открыть изнутри, не поворачивая защелку.
Еще Линда сообщила, что перед ее уходом Карр пребывал в хорошем настроении и сказал, что сам помоет посуду после ужина. Однако половина посуды осталась грязной в раковине, словно Карра прервали прямо во время ее мытья. Кроме того, из дома исчез последний выпуск ежедневной газеты, а еще девушка нашла там непарную перчатку, которая не принадлежала ни ей, ни Карру.
Далее: Линда заявила, что прихватила с собой немного денег из кошелька Карра, оставив в нем несколько купюр. Когда бумажник попал в руки Гарднеру, он был пуст.
На протяжении многих лет Карр носил на цепочке на шее амулет на удачу, купленный им за границей, – фигурку Будды, которому нужно тереть живот. Но ни на нем, ни в доме амулета не нашли, как и фотографию его дочери, которую Карр всегда хранил в бумажнике.
Линда О’Коннор также сказала, что на следующее утро обнаружила пятно крови под столом в гостиной. Гарднер, однако, сообщил, что в процессе осмотра помещения накануне ночью не видел там никакой крови.
На самой винтовке не осталось отпечатков пальцев – даже смазанных. Она выглядела так, словно оружие начисто вытерли.
По моей просьбе доктор Луис Ро, заместитель главного судмедэксперта округа Вестчестер, изучил отчет о вскрытии Карра. (Позднее показания Ро сыграют важную роль в осуждении Джин Харрис за убийство создателя «диеты Скарсдейл» Германа Тарноуэра.) На основании приведенных в отчете описаний пороховых ожогов на внутренней части рта и небе Карра, Ро заявил, что, по его мнению, ствол засунули в рот глубже, чем обычно бывает при самоубийствах подобного типа.
В совокупности эти детали указывали на убийство.
Мнение Ро подтвердило нашу с Чинотти оценку дела, согласно которой находящегося без сознания либо полубесчувственного Карра усадили на кровать и засунули оружие ему в рот.
Линда О’Коннор впоследствии скажет подруге, что, по ее мнению, Карра заставили замолчать, потому что «он слишком много знал». Берковиц потом назовет его «самым слабым звеном» из-за его проблем с наркотиками и алкоголем.
Фотографии, сделанные на месте смерти, были не лучшего качества. Но, рассматривая их с лупой, я заметил несколько интригующих деталей, ускользнувших от внимания следователей из Северной Дакоты.
Я принес фото капитану Джерри Бакхауту из Департамента полиции Гринбурга в округе Вестчестер. Бакхаут и начальник гринбургской полиции Дональд Сингер помогали нашему расследованию из-за его возможной связи с инцидентами со стрельбой, которые были в их юрисдикции. Бакхаут передал фотографии в полицейскую лабораторию Гринбурга, где с них сделали увеличенные отпечатки. Как я и подозревал, результаты оказались поразительными.
Во-первых, на снимках отчетливо виднелись пятна крови на стене спальни. Поверх этих пятен, оставшихся после того, как кто-то врезался в стену, наложились другие брызги – идущие под углом справа налево. Эти капли появились в результате выстрела из винтовки, оборвавшего жизнь Карра. Другими словами, пятна крови на стене появились раньше брызг из раны на голове. Такое вряд ли возможно при самоубийстве.
Во-вторых, на плинтусе вдоль стены, почти на уровне пола рядом с телом, кто-то, кажется, пытался написать что-то кровью. Текст недостаточно четкий для того, чтобы полностью его разобрать, но, похоже, после нескольких неразборчивых букв там написано: «NY SS». Мы решили, что это может означать «Нью-Йорк Сын Сэма», хотя уверенным тут быть трудно.
Бакхаут, Сингер, Чинотти, а позднее и чиновники из офиса окружного прокурора Квинса согласились с тем, что на плинтусе что-то написано. Даже Гарднер с неохотой признал это.
Два новых открытия привели к предположению, что Карра, скорее всего, вырубили в гостиной, что могло объяснить слова Линды О’Коннор о виденной ею там крови. Потом его в полубессознательном состоянии могли притащить в спальню и бросить на пол, в результате чего он ударился об стену, оставив на ней первые пятна крови.
Заряженный дробовик в шкафу спальни проигнорировали и вместо него взяли винтовку «марлин» калибра 30–30, хранившуюся рядом – в коробке. Возможно, ее выбрали потому, что винтовка с меньшей вероятностью зальет убийцу или убийц кровью, чем выстрел из дробовика. Впрочем, в этом выводе нельзя быть уверенным на сто процентов.
Как бы там ни было, боеприпасы к винтовке хранились в другой части дома. Получается, что до момента убийства Карра его убийце (убийцам) пришлось выйти из спальни, чтобы найти патроны.
Находясь в одиночестве, истекающий кровью на полу Карр в полубессознательном состоянии мог попытаться оставить на плинтусе рядом с тем местом, где лежал, написанное кровью сообщение, которое, возможно, было посвящено личности или происхождению убийцы (убийц).
Затем убийца (или сколько их там было) вернулся в спальню, приподнял Карра, уперев приклад винтовки в пол, вставил ствол ему в рот и произвел роковой выстрел. Коробка, в которой обычно хранилась винтовка, лежала на кровати, а значит, оружие заряжали прямо там.
Но и это еще не все. На увеличенных фотографиях видно, что на засыхающей крови на правой руке Карра нацарапаны две небольшие цифры высотой, наверное, в полдюйма. Это шестерки. Третья цифра стерта, остался лишь слабый след. Но это, кажется, тоже была шестерка, потому что вместе эти цифры означали бы «666» – знак великого библейского зверя из Откровения, символ дьявола. Иное значение предположить сложно.
Трудно представить, чтобы Карр смог сам вывести эти цифры поверх собственной засыхающей крови.
И власти, когда им на это указали, снова согласились с тем, что цифры действительно видны. Нацарапанные в крови, они были стерты во время обмывания тела перед вскрытием. Все, что осталось в подтверждение – это фотографии с места происшествия.
Исходя из всех обстоятельств, связанных со смертью Джона Карра, стало очевидно, что его убили. Ни у кого из причастных к делу профессионалов не осталось сомнений в том, что Карра лишили жизни насильно и что мотивом преступления послужила его связь с делом Сына Сэма.
Доказанный в Нью-Йорке факт убийства полностью соответствовал мнению Линды О’Коннор, Тома Тейлора и других друзей Карра, которые утверждали, что Карр, несмотря на имевшиеся у него проблемы, не был склонен к суициду.
Итак, Карра убили, но кто это сделал? Сам он заявлял, что боится Рива Рокмена, однако, судя по всему, Рокмен его не убивал, по крайней мере лично. Мог ли он или кто-то другой подослать убийцу (убийц) из Нью-Йорка или другого места, чтобы устранить Карра, ставшего объектом пристального интереса со стороны полиции? Да. Но также возможно, что эту работу выполнил кто-то из Северной Дакоты. Кто-то, кого Карр знал, кого он впустил бы в дом. Кто-то, с кем Карр говорил по телефону в восемь часов вечера. Кто-то, кто узнал из этого разговора, что Линда О’Коннор вот-вот надолго уйдет из дома.
Насколько нам было известно, мало кто был в курсе, что Карр улетел обратно в Майнот. Таким образом, убийца (убийцы) узнал о его местонахождении от одного из тех немногих, кто знал, где он находится, или от самого Карра.
Терри Гарднер позднее заявит, что, по его мнению, убийство совершил чужак с помощью сообщника из Северной Дакоты. Я склонен согласиться с Гарднером, хотя это всего лишь обоснованные предположения, а не факты. Очевидно, что данное убийство, обставленное как самоубийство, имело целью положить конец расследованию по делу Сына Сэма – спустя шесть месяцев после ареста Берковица. Идея, скорее всего, заключалась в том, чтобы убедить полицию, что если какой-то заговор в деяниях Убийцы с 44-м калибром и существовал, то он исчерпывался Берковицем и Джоном Карром. Итог: дело закрыто.
Получив из Нью-Йорка результаты анализа природы смерти Карра, Гарднер в двух словах сообщил обо всем начальству, для которого новые выводы не стали полной неожиданностью, поскольку инцидент изначально рассматривался как возможное убийство, а Гарднер и другие сотрудники департамента шерифа округа Уорд уже имели представление о существовании правдоподобного мотива. Однако с момента происшествия прошло уже немало времени, а никаких реальных подозреваемых выявить не удалось. Если бы за поиски убийцы Карра взялись всерьез, то именно Нью-Йорк мог бы выйти на него в процессе расследования дела Сына Сэма. Тогда округ Уорд получил бы возможность присоединиться к расследованию и принять в нем активное участие. На том все и закончилось.