Однако мы были уверены, что абсолютно во всех случаях стрелок действовал не в одиночку.
В начале ноября неподалеку от парка Антермайер в Йонкерсе произошел еще один инцидент, связанный с культом. На этот раз свидетелем стал полицейский округа Вестчестер, случайно заставший ритуал, проводившийся в старом поместье Стилвелл на Северном Бродвее, всего в полумиле от Антермайера. Департамент шерифа пытался скрыть этот эпизод от общественности, но репортеру «Ганнетт» Эду Трапассо все равно удалось разузнать подробности.
Поместье принадлежало округу, и полицейский, который шел там по лесу в субботу, 10 ноября, в сгущающихся сумерках увидел группу по меньшей мере из пяти человек, которые выстроились кру́гом. Мужчина, одетый в красный плащ, руководил остальными в процессе песнопений. Закутанный в накидку «первосвященник» держал на цепях двух немецких овчарок.
Заметив полицейского, группа бросилась врассыпную и разбежалась.
Проведенное полицией расследование обнаружило сатанинские надписи на внутренних стенах ветхого каретного сарая неподалеку. Начертанные там фразы гласили: «Демон», «Добро пожаловать в ад» и «Вход в ад».
Красный плащ, сказал я Трапассо, скорее всего, указывал на то, что группа проводила тогда ритуал повышения фертильности или какой-то сексуальный обряд.
Подчиненные шерифа со ссылкой на отсутствие прямых доказательств с возмущением отвергли любую связь этого ритуала с собраниями культа Сына Сэма в находящемся кварталом выше парке Антермайер. Северный Бродвей, по-видимому, пора было переименовывать в Сатана-стрит.
– У них также нет доказательств того, что это не связано, – сказал я Трапассо. – Это ведь те же люди, что не хотят разбираться с чужими убийствами и не знают, как проверить обратный адрес в письме с угрозами.
– Во времена Уотергейта такое называли демагогией, – пошутил Трапассо.
Лично мы думали, что с учетом присутствия на ритуале, проводившемся так близко к Антермайеру, немецких овчарок, описанная церемония действительно вполне могла быть связана с «делом 44-го калибра».
Пока в Квинсе и Вестчестере кипела работа, кое-кто наблюдал за ней издалека, читая статьи «Ганнетт» и материалы «Ассошиэйтед пресс» и «Пост».
Заключенный в тюрьму Аттика, неподалеку от города Баффало, Дэвид Берковиц отказался помогать Сантуччи. Но это не значило, что он игнорировал происходящее. С момента нашей встречи в Марси год назад Берковиц боролся с собственной совестью. Наконец он решил, что время пришло. Он был готов сотрудничать со следствием. Но он собирался сделать это по-своему – не через Джона Сантуччи.
В деле вот-вот должна была развернуться невероятная закулисная драма.
Ее вступительный акт растянет масштабы заговора Сына Сэма от одного побережья страны до другого.
Глава 16Самый неожиданный союзник
Общественность и почти все средства массовой информации даже не подозревали, какое действо разворачивалось за кулисами дела. Об этом не знал Департамент полиции Нью-Йорка, а поставленный в известность о происходящем окружной прокурор Квинса был вынужден наблюдать за событиями со стороны.
Уместно будет позволить самому Берковицу представить всех участников. Как он написал Ли Чейз*, жительнице западного штата, вызвавшейся быть его наставником в области христианства: «Вопросом занимаются следующие люди:
Гилрой, из Стейтен-Айленда
Пьенчак, из АП
Западное побережье – ты знаешь, кто!
Окружной прокурор Сантуччи
Галерея «Средоточие тишины»
Шериф, Майнот, Северная Дакота
Мори Терри и Миттигер, авторы этих статей.
«Я просто предупреждаю, чтобы ты была осторожна, – продолжил Берковиц. – Как я уже говорил, все перечисленные неким образом связаны, если ты понимаешь, о чем я. Нам надо проявить такт и осмотрительность и помнить, насколько деликатна эта ситуация для людей вроде моего отца. И да, еще кое-что: окружной прокурор получил список тех, с кем я переписываюсь. Так что они могут с тобой связаться».
Ли Чейз переедет в другой штат, прежде чем Сантуччи на нее выйдет, однако другие, включая меня, будут знать, куда именно.
Гилрой, конечно, был тем самым Феликсом Гилроем, который поначалу представлял интересы Миттигера и ездил вместе со мной в Марси. Берковиц не знал, что Гилрой больше не является адвокатом Миттигера. Его участие принесет огромную пользу, но не продлится долго.
Рик Пьенчак был репортером «Ассошиэйтед пресс», занимавшимся делом Сына Сэма. Он освещал уголовный процесс, потом, после ареста Миттигера, взял у него интервью и несколько раз разговаривал со мной по телефону. Он знал нашу позицию еще до того, как мы представили ее общественности. Пьенчак, двадцатидевятилетний шатен, лично присутствовал на пресс-конференции в январе 1979 года, во время которой Берковиц назвал выдумкой свою историю о «демоне», рассказанную в 1977 году. Затем Пьенчаку удалось попасть в список корреспондентов Берковица – важная деталь, поскольку заключенному передавали лишь письма от лиц из перечня одобренных им связей.
Ли Чейз, интеллигентная темноволосая женщина сорока одного года, была экспертом в области изучения «демонологии», которая начала писать Берковицу вскоре после его ареста, пока он находился в больнице округа Кингс и его переписку еще не контролировали. Своей целью она считала обратить его в христианство. Они с Берковицем часто писали друг другу – иногда по нескольку раз в день. Берковиц доверял Чейз и считал ее близким конфидентом.
«Шериф» в Майноте – это лейтенант Терри Гарднер, а Галерея «Средоточие тишины» – коммуна или ассоциация художников и поэтов, в буквальном смысле веривших в одержимость демонами. Еще до ареста Берковица эта организация разослала пресс-релизы, в которых говорилось, что Сыном Сэма управляет его демон-фамильяр, «Сэм Ужасный», чье прозвание они почерпнули из письма Бреслину. Галерея также предложила несколько рациональных теорий об убийце, часть из них выглядела довольно разумно. После ареста Миттигера группа людей из ГСТ, нежных, ранимых осколков конца шестидесятых, приехала на автобусе к дому Джима в Стейтен-Айленде в попытке выяснить, не прикарманивал ли Херб Кларк письма, которые Берковиц писал им в больнице округа Кингс. Ответом стало «нет».
Берковиц хотел, чтобы дело Сына Сэма раскрыли – чтобы власти арестовали виновных и рассказали людям правду. Но он не собирался делать официальных заявлений в зале суда. Он поклялся хранить тайну и опасался за жизнь своего приемного отца Ната и других родственников, живших в районе Нью-Йорка. Поэтому Берковиц придумал план. Используя Ли Чейз в качестве посредника, он посылал подсказки и зацепки вышеперечисленным людям. Он рассчитывал, что при доле удачи и легком руководстве с его стороны дело получится раскрыть полностью и без его официальных показаний в суде.
Даже действуя в тени, Берковиц сильно рисковал. Ему достаточно было прикоснуться к своему горлу, чтобы вспомнить, что стоит на кону. Но он был зол. Зол из-за того, что взял на себя чужую ответственность; зол из-за того, что виновные по-прежнему остаются на свободе. Его также мучило чувство вины. Он хотел хоть как-то расплатиться за хаос, который сам помог создать.
Берковиц размышлял об этом деле с момента встречи в Марси год назад. До того дня он и не подозревал, что кто-то занимается расследованием заговора. Он полагал, что дело закрыто. После Марси он решил ждать и наблюдать. В июле, после того как ему перерезали горло, до него дошли сведения о шумихе по поводу написанной нами статьи об убийстве Московиц. Поначалу у него не было на руках ее текста, но когда он наконец получил его от родственника из Вестчестера, то, как мне сообщили, отреагировал на написанное с крайней радостью и удовлетворением. Он отправил вырезку Ли Чейз и написал ей, что авторы попали точно в цель. Пьенчак также сказал, что Берковицу «особенно понравилась статья о Московиц».
После гибели Майкла Карра Берковиц вырезал из «Нью-Йорк таймс» статью, посвященную этой смерти, и отправил ее Чейз, приписав сверху: «Оккультисты, тот же печальный конец».
В середине октября Берковиц узнал о новом расследовании Департамента полиции Нью-Йорка. 15 октября, еще до того, как о возобновлении дела сообщил офис Сантуччи, Берковиц написал Ли Чейз:
«Ну и дела, выбрала же ты время для переезда! До этого момента мы просто валяли дурака, а теперь все серьезно. Слушай, это очень, очень важно, и я думаю, ты понимаешь, о чем идет речь. Сделай вот что – я хочу, чтобы ты собрала все имеющиеся у тебя вырезки о жертвоприношениях животных, особенно собак и кошек (если возможно), но подойдут и другие. Далее, все, что у тебя есть о друидах (современных друидах). Пожалуйста, сделай это. И еще, помнишь те материалы, что у тебя были на Банди [133]? Я имею в виду, что эти убийства «Теда», возможно, связаны с оккультизмом. И, конечно, любые вырезки или документы, которые у тебя есть на [профессора, связанного с сатанизмом]. Сделай по одной копии с каждой статьи.
Мне нужно достать вырезки или истории о сектах или сатанинских оккультных группах, которые приносят жертвы. [Берковиц написал это письмо за девять дней до того, как мы опубликовали статью о культе, трупах собак и парке Антермайер.]
Слушай, помнишь, ты говорила, что «Тед» [убийца Тед Банди] связан с оккультизмом (жертвоприношениями)? Я уверен, что ты это упоминала. Ладно, это долгая история. Черт возьми, Ли, вот о чем нам надо было говорить по телефону. Теперь нам нужно хорошенько поработать, малыш».
Далее Берковиц сообщил, что он скоро получит адрес Феликса Гилроя и хочет, чтобы все материалы были отправлены туда. Он попросил Ли узнать адрес департамента шерифа округа Уорд в Майноте. «Ты поможешь мне сейчас или как? – спросил он. – Если ты не сделаешь это сразу же, то с тем же успехом не сделаешь никогда. Просто подготовь материалы, а я потом с тобой свяжусь».