Узнав о том, как Берковиц интригует у себя в Аттике, я держал в голове две главные цели. Во-первых, мне было нужно установить собственную прямую связь с Берковицем. Во-вторых, сделать все возможное, чтобы гарантировать, что сложившуюся шаткую ситуацию не саботируют – намеренно или нет – другие стороны. Исходя из этого, я рекомендовал Квинсу не трогать подругу Берковица Дениз, которая, насколько я знал, была нервной и легко впадала в панику. Кроме того, понимая, насколько Берковиц близок с Ли Чейз, я также убедил офис окружного прокурора оставить ее в покое. О том, что к ней ездил Пьенчак, я не знал до момента его возвращения – да он в любом случае и не прислушался бы к моим словам. Квинс узнал о потенциальной значимости сводной сестры Берковица, Энн, раньше меня, так что я ничего не успел сделать, чтобы предотвратить эту ситуацию. Однако если бы мне стало известно о ней раньше, я бы посоветовал, чтобы Энн в дело не втягивали, по крайней мере, какое-то время.
Сам я уже совершил ошибку в ноябре, посоветовав Гарднеру опубликовать информацию о подсказках, полученных им от Берковица. К счастью, Берковица больше возмутило отношение «Пост» к этой истории, чем то, что она стала достоянием общественности. Но дальше я не собирался способствовать огласке ситуации в Аттике, у нас и без того имелось достаточно материала для публикации. Гораздо лучше было позволить Берковицу беспрепятственно разыграть свои карты. Если у него ничего не выйдет, мы с этим смиримся. Но, с моей точки зрения, до этого было еще далеко – пока не произошли инциденты с Энн и Пьенчаком.
А потом возникла проблема с департаментом шерифа Санта-Клары. И Гарднер, и я просили детективов разрешить нам самим обсудить дело Арлис Перри с Берковицем, поскольку он знал, кто мы такие, и прямо заявлял, что был против отправки Ли Чейз каких-либо материалов в Калифорнию. «Арлис мертва уже пять лет, – сказал Гарднер. – Дело с тех пор так и не раскрыли. Оно легко может подождать еще пару месяцев».
Однако нас никто не слушал. Сначала калифорнийские детективы позвонили в Аттику – и Берковиц отказался с ними разговаривать. Даже после этого они не стали прислушиваться к нашим с Гарднером словам. Нас также поддержали следователи Сантуччи, решительно выступившие против любых контактов Санта-Клары с Берковицем. Но и это оказалось бесполезно.
3 декабря, за день до моей встречи с Риком Пьенчаком, мне в 9 часов вечера позвонил детектив-сержант Кен Кан из департамента шерифа Санта-Клары.
– Какие у вас планы на завтра? – спросил он.
– Днем работаю, а вечером в шесть должен кое с кем встретиться. А что? В чем дело?
– Мы в Нью-Йорке и хотели бы увидеться с вами, если получится.
Потребовалось около минуты, чтобы до меня дошло. Кан и его напарник Том Бек звонили из отеля «Холидей инн», расположенного неподалеку от аэропорта Кеннеди в Квинсе.
– Сантуччи известно, что вы в городе?
– Нет. Мы не так давно сошли с рейса Баффало – Аттика.
– Что? Вы же не…
– Боюсь, что да, – медленно произнес Кан.
Он объяснил, что Берковиц поначалу отказался говорить с ними, но потом пожалел, что они проделали такой долгий путь, и согласился встретиться. Он сказал, что боится за жизнь своего отца; что ему самому предстоит жить в тюрьме и не нужна репутация информатора; и что заключенные убьют его, если увидят разговаривающим с копами. Он также заявил, что Ли Чейз отправила вырезки в Санта-Клару без его согласия.
«Он сказал нам, что не лгал об убийстве Арлис, и знает, кто ее убил и почему, но не собирается называть имен, – сообщил Кан. – Сказал, что ключ к решению может дать один государственный колледж в Бисмарке». Тут Кан ошибся. Полиция предположила, что Берковиц имел в виду колледж, где училась Арлис. Только потом, уже переслушивая запись, они поняли, что речь о другом учебном заведении – о Мэри-колледже.
«Мы уверены, что ему что-то известно об убийстве, – добавил Кан. – Вы были правы. Он говорил очень искренне. Сказал, что познакомился с убийцей – или одним из них – на собрании культа в Нью-Йорке. Но это все, что он нам дал».
Берковиц к тому моменту уже написал Чейз, где познакомился с одним из убийц, так что для меня это не стало новостью. Однако о колледже я узнал впервые, хотя Берковиц в своих письмах намекал на какое-то учебное заведение. Самым важным результатом этой встречи стало то, что детективы из Санта-Клары лично убедились: Берковиц готов помогать следствию. Однако за эту оценку Сына Сэма, полученную из первых рук, пришлось заплатить высокую цену.
– Он собирается написать вам и Феликсу Гилрою и сообщить, что со всем этим покончено, – сказал Кан.
– А я ведь вас, ребята, предупреждал, как и Гарднер, – возмутился я. – Берковиц рассказал вам о своих страхах – то же самое, что говорили мы.
– Да, – признал Кан. – Он оказался совсем не таким, каким мы его себе представляли. Дружелюбным, но уклончивым в ответах. На прощание крепко пожал нам руки и сказал, что больше ничем не может помочь.
Я сообщил Кану о готовности изменить свое расписание, чтобы встретиться с ним и Беком на следующий день. Затем я позвонил на домашний номер Тома Маккарти и рассказал ему, что произошло. Маккарти остался недоволен.
Потом я связался с Гарднером в Майноте и попросил его отправить Берковицу письмо, в котором бы говорилось, что мы не имеем никакого отношения к неожиданному визиту и вообще были против этого.
На следующее утро помощник окружного прокурора Квинса Майк Армиенти позвонил мне сказать, что Кан и Бек в этот самый момент сидят в офисе окружного прокурора.
– Я свалил оттуда, – заявил он. – Джордж Берд тоже в ярости, как и босс [Сантуччи].
– Мне надоело, что люди не слушают, когда мы говорим, что знаем, как отреагирует Берковиц, – сказал я. – И чертов Берковиц заявляет им, что винит в произошедшем меня и Гилроя. Мы не имели к этому никакого отношения – я пытался держать их подальше оттуда.
– Они не смогли устоять перед возможностью лично встретиться с печально известным Сыном Сэма, – кипятился Армиенти. – Теперь все пошло наперекосяк. Он не только сдаст назад по поводу Арлис, но и вообще откажется от всего.
Очевидно, столкнувшись в Квинсе с чересчур холодным приемом, Кан и Бек улетели обратно в Калифорнию, так и не позвонив мне. Я по плану встретился с Пьенчаком, но не стал рассказывать ему о случившемся. С Каном я поговорю только через месяц. Со временем, когда волны поулягутся, Кан станет нашим союзником в расследовании. Он и Бек – хорошие детективы, но в тот день по настоянию собственного начальства допустили большую оплошность. Как уже упоминалось выше, в деле случилось немало просчетов, которых можно было бы избежать. Департамент шерифа Санта-Клары – далеко не единственный претендент на эту запятнанную корону.
Берковиц почти решил со всем покончить. В письме он сообщил Чейз, что больше не может верить никому, кроме отца, и последует совету Ната Берковица хранить молчание. Узнав, что офис Сантуччи разыскивает его сводную сестру, он жестко раскритиковал Чейз за отправку вырезок в Санта-Клару.
Однако Ли Чейз, к ее чести, не сдалась. Она умоляла Берковица связаться со мной, говоря, что именно я первым начал разрабатывать эту информацию и не имею никакого отношения к ситуациям с Пьенчаком, Энн и Санта-Кларой. Несмотря на оказываемое на него огромное давление, Берковиц прислушался к Чейз. Он решил предпринять последнюю попытку. Письмо было датировано 12 января 1980 года.
Уважаемый Мори!
Вчера я отправил вам по почте специальный бланк. Все, что вам нужно сделать, это подписать его и прислать обратно. <…>
Что ж, я думаю, было бы неплохо, если бы мы могли потом продолжить наше общение. Я согласен на это, но в разумных пределах. Кроме того, я не желаю, чтобы в ближайшее время ко мне сюда приезжали. Я не могу вдаваться в подробности.
Спасибо вам за статью <…> приложенную к письму. [Это была статья от 26 октября, в которой говорилось, что Берковиц отказался сотрудничать с Сантуччи.] У меня только недавно появилась возможность прочесть написанные вами статьи. Поскольку у меня нет близких людей в Вестчестере, я не сразу узнал об этих материалах. Однако теперь, благодаря моей подруге Дениз, у меня накопилось немало вырезок.
Что касается моего письма мистеру Гарднеру, которое попало в газеты, то дело даже не в том, что оно стало достоянием общественности. На самом деле это меня совсем не беспокоит. <…> Что меня расстроило, так это то, как бессмысленно все было преподнесено. Я уже давно выбросил ту статью «Нью-Йорк пост», но отлично помню их сенсационные заголовки. И это подводит меня к другому важному вопросу.
Мори, по этим вырезкам я вижу, что вы часто меня цитируете. Но почему вы продолжаете цитировать меня? Я имею в виду, что я ведь должен казаться «полоумным, чокнутым, больным безумцем». Вы же понимаете, что я хочу сказать? Честно говоря, неясно, с чего вы ждете, что люди поверят вам, если вы ссылаетесь на мои слова.
Послушайте, вы же не можете построить здание, не заложив сначала фундамент. Так что, если ваш [так в оригинале] пытаетесь использовать меня в качестве источника фактов и информации, то лучше не тратьте на это ничье время. Никто не поверит ни мне, ни вам, потому что я не заслуживаю доверия.
Что думают люди, когда видят, что где-то упоминается мое имя? Что видят представители общественности (те, кого вы, кажется, пытаетесь в чем-то убедить), когда натыкаются на мою фотографию или что-то в этом роде? Я скажу вам, что. Они думают, что я просто больной псих. Что они видят? Я скажу вам, что они видят. Они видят эти странные каракули на стенах моей квартиры. У себя в голове они видят больного безумца, который слышит голоса, призывающие к хаосу, и слышит лай собак, велящих ему убивать.
Мори, общественность никогда, никогда по-настоящему не поверит вам, как бы хорошо вы ни подали свои доказательства. Они никогда вам не поверят, если вы сначала не убедите людей в том, что я все это время был в здравом уме.