Сегодня я получил два любопытных письма. Одно от вас, а другое от Ли. Ну, полагаю, я должен извиниться перед вами обоими. На самом деле, эта история с Пьенчаком и расследованием доставляет мне много разных неприятностей.
Окружной прокурор Квинса одно время доставал моего отца. Папа был по-настоящему напуган, потому что ощущал, насколько активно занимаются делом следователи, и боялся, что его, как и жену, еще не раз поставят в неловкое положение. Вспомните, что произошло после моего ареста. Десятки репортеров крутились вокруг него, следили за ним во время похода в магазин и буквально разбили лагерь у его порога. Он стал предметом насмешек, ему приходили письма с угрозами, поступали неприятные телефонные звонки. Именно поэтому он боится дальнейшей огласки. Так что когда следствие обратилось к нему… я просто замолчал.
Кроме того, власти пытались разыскать мою сводную сестру Энн, которая сейчас в Калифорнии. До недавнего времени у нее была ужасная жизнь. Каким-то образом ей удалось <…> наладить свою жизнь. Конечно, расследование ее напугало, ведь отец сообщил ей, что следователи наводили о ней справки. В общем, папа вновь попросил меня замолчать, и я так и сделал.
Что ж, я рад, что вы компенсировали Ли [расходы на ксерокопирование] и скоро вернете ей ее материалы [оккультную литературу]. Так или иначе, мы с ней оба пытаемся собраться с силами.
У меня произошла крупная стычка с этим парнем, Пьенчаком из «Ассошиэйтед пресс». <…> [Затем Берковиц описал общение Пьенчака с Ли Чейз и прочее и упомянул, что издательство «Макгроу-Хилл» планирует выпустить так называемую «официальную» книгу Лоуренса Клауснера об этом деле.]
В случае успеха «Макгроу-Хилла» моему отцу причинят еще больший вред, а идея того, что я невменяемый безумец, получит еще большую огласку.
О, да, вот что еще важно. Если вам или кому-то другому позвонит некто Айра Джултак, пожалуйста, не давайте ему никакой информации. Он мой бывший адвокат, которого я уволил довольно давно. Я слышал, что он собирает информацию.
Кроме того, он работает с автором книги «Макгроу-Хилла» и собирается разделить с ними прибыль. Так что он мечтает заставить меня замолчать. Он [также] пытался сделать это еще давно, когда хотел остановить пресс-конференцию [на которой Берковиц отказался от своей первоначальной истории о «демоне», ставшей главной темой упомянутой им книги].
Так что, пожалуйста, не давайте ему никакой информации.
С уважением,
Дэвид Берковиц
Это письмо стало последним, что я получу от Берковица в ближайший год. И снова мы оказались предоставлены сами себе. Но «мы» больше не включало Джима Миттигера. Он отказался от расследования ради устройства на постоянную работу, чтобы содержать семью и иметь возможность постепенно гасить долги, возникшие в результате ареста и последующего судебного разбирательства.
В Майноте Гарднер, Майк Нуп, Джефф Нис и Джек Грэм по-прежнему не сходили с дистанции, а в Нью-Йорке продолжалось расследование Сантуччи. Наша неофициальная группа «Нерегулярные части Пайн-стрит» работала над проверкой новых зацепок, а детектив Хэнк Чинотти готовился предстать перед дисциплинарной комиссией Департамента полиции. В марте, почти два года спустя после того вечера, как мы разговаривали на месте убийства Суриани-Эсо, мы с Джорджианой поженились. После девятидневного свадебного путешествия в Новый Орлеан и мексиканский Канкун мы вернулись к суровым реалиям расследования по «делу 44-го калибра».
В некоторых его аспектах наметился заметный прогресс. Например, мы получили крайне важную информацию о желтом «фольксвагене», скрывшемся с места убийства Стейси Московиц в Бруклине. После публикации статьи, где впервые сообщалось о произошедшей после стрельбы безумной погоне за этой машиной, к нам обратились несколько свидетелей.
Адвокат, офицер полиции Нью-Йорка и служащий ресторана сообщили, что в эпоху Сына Сэма на таком автомобиле ездили Майкл и Джон Карры. Соответствующие заявления они направили Сантуччи. Кроме того, семья Кассара из Нью-Рошелла, в доме которой Берковиц жил в начале 1976 года, до своего переезда на Пайн-стрит, рассказала нам и Квинсу, что Берковиц подъезжал к их дому на желтом или бежевом «фольксвагене». На Берковица был зарегистрирован только его «форд-гэлакси», так что «фольксваген» он, очевидно, у кого-то одалживал.
Частный детектив Джордан Стивенс также заявил, что желтый «фольксваген» водили Джон и Майкл Карры, хотя машина не была зарегистрирована на их имя. Стивенс получил эту информацию от еще одного свидетеля, который лично знал Джона и Майкла.
Стивенс сообщил, что этот автомобиль был «винтажным, выпущен между 1970 и 1972 годами» и пребывал «далеко не в лучшей форме. Его передний бампер немного свисал вниз». Офицер полиции Нью-Йорка, заявивший, что «очень хорошо знаком» с данной машиной, сказал, что это модель 1971 года.
Сантуччи заметил: «Думаю, мы можем с уверенностью утверждать, что к „фольксвагену“ имели доступ Джон и Майкл Карры».
Сотрудник заведения «При свечах», который выгнал Майкла Карра, Берковица и их друга Бобби из бара незадолго до инцидента со стрельбой в октябре 1976 года, также сказал: «Желтый „фольксваген“ стоял возле здания. И они часто говорили о том, что пора бы уйти и отправиться в парк Антермайер. Они никогда не упоминали, зачем – и теперь я понимаю, почему они этого не делали».
Тот факт, что братья Карр имели доступ к желтому «фольксвагену», еще не означает, что кто-то из них сидел за рулем в ту ночь, когда была убита Стейси Московиц и ослеплен Роберт Виоланте. В действительности, вскоре выяснилось, что ни Джон, ни Майкл не были бруклинским стрелком.
Кроме того, появились новые доказательства по делам о других преступлениях, связанных с делом Сына Сэма. Они касались, в частности, тех актов насилия в Вестчестере, про которые Берковиц поначалу утверждал, будто совершил их в одиночку. По инциденту с поджогом дома семьи Нето в Йонкерсе Сильвия Нето заявила, что как раз перед тем, как в предрассветные часы 13 мая 1976 года в фасад дома врезалась бутылка с зажигательной смесью, ее разбудили чужие голоса. «Я услышала, как кто-то кричал: „Давай, давай, скорей, скорей“, – рассказала она. – Кажется, один голос называл другого Эдди, – добавила она. – Но я не уверена, точно ли».
Берковиц также взял на себя единоличную ответственность в ранении собаки Карра днем 27 апреля 1977 года. Однако двое свидетелей говорили совсем другое. Один из них рассказал следователям из Квинса, что видел стрелявшего – светловолосого молодого человека. Еще один свидетель заявил, что полиция остановила его неподалеку от места происшествия, когда приехала на вызов с сообщением о стрельбе. Этот человек выгуливал свою собаку и сказал, что видел мужчину с винтовкой, который выбежал со стороны акведука и прошел прямо мимо него. Свидетель сообщил, что стрелок был высоким, худым, с прямыми, довольно длинными светлыми волосами. Показания обоих свидетелей совпадали, и описанный ими человек точно не был Дэвидом Берковицем, который даже отдаленно не походил на того, кого видели свидетели.
Дело Сына Сэма в том виде, в каком его представили прессе и общественности, теперь лежало в руинах.
Однако эти новые доказательства не спасли Хэнка Чинотти от разбирательства в Департаменте полиции Нью-Йорка. На протяжении нескольких месяцев я готовил себя к мысли, что придется обнародовать часть заявлений Берковица ради защиты Чинотти. Но Хэнк отказался идти на это, заявив, что «само дело важнее. Держи все в секрете».
Во время разбирательства мне пришлось давать показания, как и Джо Бастери, который поведал судебному комиссару правду о том, как Чинотти узнал о пришедшей из Северной Дакоты информации о Карре и Риве Рокмене. Освещавший процесс для «Ассошиэйтед пресс» Рик Пьенчак сумел получить комментарий заместителя начальника полиции Эда Дреера, который, не зная обо всех собранных доказательствах, оставил потомкам следующее заявление: «Дело Берковица закрыто. Берковицу никто не помогал. Я не изменю своего мнения. И не думаю, что это сделает департамент».
В итоге Чинотти, которому грозило увольнение со службы и утрата всех привилегий, просто оштрафовали на тридцать дней отпуска и на год перевели на испытательный срок. По сути, это была частичная победа – на тот момент. Но после того как внимание средств массовой информации ослабло, Чинотти исключили из рядов детективов и перевели в патрульные 1-го участка в нижнем Манхэттене. Там он кое-как дотянул до отметки в двадцать лет службы, после чего уволился из полиции. Все это время он спокойно продолжал участвовать в расследовании.
Даже в момент увольнения из полиции департамент пытался ему отомстить, оспорив оплату за сверхурочные за последний год, от которой частично зависел размер пенсии полицейских. И снова Чинотти пришлось бороться за свои права. Он выиграл.
В ходе расследования предстояло ответить на множество вопросов. Один из них касался Арлис Перри. Какое отношение культ Северной Дакоты имел к убийству юной новобрачной-христианки в церкви Стэнфордского университета?
Как написал Берковиц, дело было «очень серьезным». И он не случайно спросил Ли Чейз: «Кто убил Арлис Перри и почему?» Он знал ответы, а мы – нет.
Пришло время попытаться выяснить это.
Глава 18«Выследили, преследовали и убили»
Пусть Джон Карр и умер, но его призрак продолжал витать над расследованием гибели Арлис Перри. Берковиц четко оговорил, что Карр не причастен к ее смерти, но связал это убийство с деятельностью культа в Северной Дакоте.
«Не волнуйся, я не совершал этого преступления, – написал он Ли Чейз в ноябре 1979 года. – И меня там не было, когда оно произошло. В октябре 74-го я был занят другими делами и работал на нищенски оплачиваемой должности охранника. Я был здесь, в Нью-Йорке, но (и я говорю „НО“) в своих странствиях с разными людьми из э