Примечания
1
Режиссер документального сериала «Сыновья Сэма. Падение во тьму», премьера которого состоялась в мае 2021 года на Netflix (здесь и далее, кроме отдельно оговоренных случаев – примеч. перев.).
2
Социальный феномен 1980-х, состоявший в распространении в США, Великобритании и ЮАР массовой истерии относительно существования масштабного сатанинского заговора с совершением ритуальных убийств людей и десятками тысяч жертв.
3
Роуз Боул, или Пасаденский турнир роз, – традиционный матч по американскому футболу, проводящийся ежегодно 1 или 2 января на стадионе «Роуз Боул» в калифорнийском городе Пасадена, встреча ведущих университетских футбольных команд западных и восточных штатов, старейшее из университетских футбольных соревнований в США (с чем связано прозвище «Всеобщий дедушка»).
4
Праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, отмечаемый 12 октября, либо, в некоторых штатах, во второй понедельник октября.
5
Кэрол Дода (1937–2015) – американская танцовщица, которая летом 1964 года первая в мире выступила топлес, после чего обрела статус культурной иконы и одного из символов «сексуальной революции» 1960-х.
6
Британская рок-группа, образовавшаяся в сентябре 1968 года в Лондоне и признанная одной из самых успешных, новаторских и влиятельных в современной истории.
7
Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, прославившийся выразительными и во многом идиллическими изображениями повседневной жизни в небольших городках.
8
Около 76 см.
9
Отсылка к христианской традиции по воскресеньям ходить в церковь.
10
Все названные в тексте люди реальны. Изменены только имена некоторых конфиденциальных свидетелей и живых подозреваемых, они будут отмечены звездочкой (прим. авт.).
11
Примерно 178 см.
12
В США температуру измеряют по шкале Фаренгейта. Здесь – примерно +32° по Цельсию.
13
В католическом храме кафедрой называют почетное кресло в храме, предназначенное для епископа и обычно размещенное позади алтаря.
14
Название главы отсылает к книге Барбары Такман «Августовские пушки», описывающей предпосылки и развертывание конфликта в начале Первой мировой войны. В 1963 году она получила Пулитцеровскую премию как лучшее документальное прозаическое произведение, и ее называли «книгой, спасшей мир» (президент США Роберт Кеннеди ссылался на нее во время Кубинского кризиса 1962 года).
15
«Золотая перчатка» – награда, ежегодно присуждаемая игрокам Главной лиги бейсбола США, продемонстрировавшим лучшие индивидуальные выступления на разных позициях.
16
Мартин Лютер Кинг (1929–1968) – американский баптистский проповедник и общественный деятель, выступавший за гражданские права чернокожих в США. Был застрелен в Мемфисе, после чего по стране прокатилась волна беспорядков.
17
В данном случае имеется в виду столица штата.
18
Традиционное для США название телефонных справочников со сведениями о предприятиях и организациях, сгруппированными по названию предоставляемых услуг.
19
Настольная игра, нечто среднее между нардами и шашками.
20
1 ярд приблизительно равен 1 метру (0,91 см).
21
В США должность техника скорой помощи относится к особому виду медперсонала. Не имея полноценного медицинского образования, техники получают сертификаты по результатам курсов продолжительностью в 120–300 часов, после чего имеют право использовать базовые навыки медицинского обследования и производить типичные процедуры, осуществляемые врачами неотложной помощи (например, наложение шин, остановка кровотечения, сердечно-легочная реанимация и т. п.).
22
Около 2,5 метров (1 фут примерно равен 0,3 м).
23
Около 176 см; 72,5 кг.
24
Единицы административного деления города Нью-Йорка, к которым относятся Манхэттен, Бруклин, Квинс, Бронкс и Стейтен-Айленд.
25
68–72,6 кг; около 173 см.
26
На самом деле Годом кота по восточному календарю был не 1977-й, а 1975 год, когда британский музыкант Эл Стюарт написал свою песню Year of the Cat.
27
–10 °C.
28
Около 158 см.
29
Бродвейский мюзикл в жанре рок-оперы Godspell является одним из самых успешных в истории. В основе сюжета лежит современное прочтение текста Евангелия от Матфея.
30
Американская модель огнестрельного оружия Charter Arms Bulldog, хотя и выпускается под торговым наименованием «бульдог», по своей конструкции не относится к традиционным револьверам типа «бульдог».
31
+15 °C.
32
+11 °C.
33
183 см; 79,4 кг.
34
Примерно 170 см.
35
Комиссия по расследованию коррупции в нью-йоркской полиции была сформирована в 1970 году по инициативе тогдашнего мэра города Джона В. Линдси и получила название по имени ее председателя Уитмана Кнаппа. Результатом ее работы стали громкие уголовные дела, масштабные реформы и упорядочение работы с информаторами, а Кнапп был назначен федеральным судьей одного из округов Нью-Йорка.
36
Уайетт Эрп (1848–1929) – американский страж закона и знаменитый картежник времен освоения американского Запада. Получил широкую известность благодаря книгам и кинофильмам в жанре вестерн, хотя в реальности был противоречивой, а не исключительно героической фигурой.
37
Около 165 см.
38
185,4 см.
39
Автор письма неправильно написал слово «женщины» – wemon вместо women. Впоследствии эта ошибка стала традиционной для Дэвида Берковица.
40
В оригинале вместо частицы to, используемой перед неопределенной формой глагола kill, убивать, написано too, что может быть игрой слов – звучит примерно так же, но по смыслу намекает на большое число убийств (слово «too» имеет значение «очень» и «чрезмерно»).
41
Эта фраза в оригинале копирует шотландский выговор.
42
Еще одно выдуманное автором письма слово behemouth – то ли ошибка, то ли намеренное объединение слов «бегемот» и «рот».
43
Фамилия адресата указана с ошибкой – «Борелли» вместо «Боррелли».
44
Повторение обозначения звука bang один раз заменяется словом ban.
45
Национальный праздник в США, посвященный памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых страна когда-либо принимала участие. Отмечается ежегодно в последний понедельник мая.
46
Национальный центр информации о преступности (NCIC) – федеральная база данных США, созданная в 1967 году директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером для облегчения обмена информацией между многочисленными правоохранительными органами. Включает, помимо прочего, реестры насильственных преступников, лиц в розыске, пропавших без вести, неопознанных трупов и др.
47
Элифас Леви – псевдоним французского оккультиста и таролога Альфонса-Луи Констана (1810–1875), опубликовавшего несколько книг о магии и оказавшего влияние на многих приверженцев каббалы и мистицизма, включая Алистера Кроули.
48
157,5 см.
49
Национальный праздник в США, традиционно отмечаемый большинством американцев в первый понедельник сентября как символический конец лета.
50
Нью-йоркская агломерация является точкой встречи границ трех штатов, поскольку включает в себя части штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут.
51
Жаргонное название Нью-Йорка, также «Большое яблоко».
52
В США «парквеями» (parkway) называют широкие магистральные улицы, обсаженные деревьями.
53
Фильм-мюзикл 1977 года с Лайзой Миннелли и Робертом Де Ниро в главных ролях.
54
Около 180 см; 90,7 кг.
55
Шины blackwall – покрышки из резиновой смеси с добавлением промышленной сажи, которые считались в то время наиболее дешевым, низкокачественным вариантом в сравнении с gumwall (с каучуковой боковиной без сажи) или skinwall (с ультратонкой боковиной).
56
Термином «подъездная дорога» (service road) в США обозначается особый вид дорог, которые идут параллельно шоссе. Все выходы с шоссе направлены именно на такую боковую дорогу, которая, в свою очередь, пересекается с улицами. Эта система устраняет на шоссе скопление машин из-за светофоров, а также ускоряет транзитный поток. Подъездная дорога отделяется от шоссе, помимо прочего, полосой зеленых насаждений.
57
В оригинале название включает в себя слово «могила» (grave).
58
Дирижабли компании Goodyear традиционно оснащены телеоборудованием и используются в рекламных целях над большими стадионами во время популярных спортивных соревнований вроде «Суперкубка».
59
Спортивная игра на точность с использованием шаров, которая имеет древнюю историю (первые известные упоминания датируются третьим тысячелетием до н. э.) и считается родоначальницей таких игр, как боулинг, петанг, керлинг и др.
60
Примерно 170 см.
61
Около 38 метров; 1 фут = 0,3 метра.
62
Примерно 170 см.
63
Мodus operandi (лат.) – образ действия. В криминалистике используется для указания на типичный способ совершения преступлений данным преступником или преступной группой, служит основой для составления психологического профиля преступника.
64
База армии США в юго-западном углу нью-йоркского района Бруклин.
65
Также базы армий США.
66
Департамент автомобильных транспортных средств штата Нью-Йорк.
67
Название главы отсылает к роману Джозефа Хеллера «Уловка-22» (1961) и также может быть переведено как «поимка 44-го калибра». Книга Хеллера ввела термин «уловка-22» для обозначения парадоксальной безвыходной ситуации, в которой для выполнения одного из обязательных правил необходимо нарушить другое.
68
Отсылка к одноименному американскому сериалу, созданному Родом Серлингом и выходившему с 1959 по 1964 год. Каждый его эпизод представлял собой отдельную историю, в которой персонажи сталкивались с тревожными или необычными событиями, происходившими в результате попадания в «Сумеречную зону».
69
Религиозная организация, основанная на учении Рона Л. Хаббарда, ликвидированная в России по решению Верховного суда. Ее подразделения с 2021 года входят в перечень иностранных и международных неправительственных организаций, деятельность которых признана нежелательной на территории РФ.
70
Обозначение, образованное от латинского слова sicut (так), используется для того, чтобы подчеркнуть написанное перед ним, указать, что там приведена точная цитата и на нее следует обратить особое внимание.
71
Международная христианская (методистская) и благотворительная организация, оказывающая помощь нуждающимся.
72
В оригинале письма упомянут Wicked King Wicker. Последнее слово может быть переведено по смыслу как «плетеный», но может и сохраниться именем нарицательным – как в названии улицы.
73
Официальная резиденция мэра Нью-Йорка, названная по имени предпринимателя Арчибальда Грейси, построившего здание в 1799 году в качестве загородного дома, но вынужденного впоследствии продать его, чтобы расплатиться с долгами.
74
Бенуа Мандельброт (1924–2010) – французский и американский математик, создатель фрактальной геометрии, обладатель большого количества наград и почетных званий за научные заслуги.
75
На самом деле машина была выцветшего бледно-желтого, почти бежевого или кремового цвета. (Прим. авт.)
76
В 1977 году Берковиц утверждал, что его отношения с Сэмом Карром носили лишь «мистический» характер – что он на самом деле не знал Карра. Тем не менее даже в этом раннем комментарии после ареста он признал, что ему известно о дочери Сэма по имени Уит. (Прим. авт.)
77
Именно так описала одежду Берковица миссис Дэвис, как и Мэри Лайонс, которая видела его после стрельбы. (Прим. авт.)
78
В более позднем письме психиатру Берковиц опроверг это утверждение, заявив: «Я видел, как она и ее парень целовались в машине. Потом они прошли по пешеходному мосту и пошли по дорожке вдоль воды… а затем направились к тому месту, где я был у качелей». (Прим. авт.)
79
Добровольческая резервная полиция, подразделение Бюро патрульных служб Департамента полиции Нью-Йорка. Ее сотрудники безоружны, носят особую форму и помогают полиции патрулировать город, обеспечивая контроль за автомобильным движением, в местах массового скопления людей и во время крупных мероприятий.
80
Роман американского писателя Натаниэля Готорна, опубликованный в 1850 году и описывающий образ жизни и нравственный облик пуритан середины XVII века.
81
В США День матери отмечается во второе воскресенье мая.
82
Книга о личной жизни Элвиса Пресли вышла всего за две недели до смерти певца. В ней, основываясь на рассказах трех бывших телохранителей Элвиса, автор подробно рассказал о наркотической зависимости Короля рок-н-ролла.
83
«Нью-Йорк джайентс» – успешный профессиональный футбольный клуб, базирующийся в Нью-Йоркской агломерации.
84
Джордж Майкл Коэн (1878–1942) – американский певец, композитор и продюсер. Наиболее известен своими театральными постановками, в основном водевилями.
85
Уильям Барклай «Бэт» Мастерсон (1853–1921) – американский страж закона времен Дикого Запада.
86
Фрэнк Вулворт (1852–1919) – американский предприниматель, создатель крупнейшей розничной сети начала XX века. В магазинах Woolworth впервые стали применяться ценники, свободная для покупателя выкладка товаров, скидки на отдельные товарные категории и другие нововведения, привычные для современных супермаркетов.
87
Нелли Блай – псевдоним Элизабет Джейн Кокран (1864–1922), американской журналистки и писательницы.
88
Оскар Хаммерстайн II (1895–1960) – американский писатель, сценарист, продюсер, автор либретто множества знаменитых мюзиклов (например, «Оклахома!» и «Звуки музыки»).
89
Альфред Дэймон Раньон (1880–1946) – американский журналист и автор рассказов.
90
Один из самых популярных американских журналов для семейного чтения, выходит ежемесячно, базируется в Нью-Йорке.
91
Отсылка к одноименному детективному роману Рэймонда Чандлера (1939) и снятому на его основе фильму-нуар (1946) с одним из самых запутанных для этого жанра сюжетов. Фильм, помимо прочего, отличается яркими диалогами, зачастую с каламбурами и двойным дном, что явно импонирует автору книги.
92
Отсылка к знаменитому роману американской писательницы Мэри Мэйпс Додж «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» (1865), благодаря которому в англоязычном мире широко распространилась малоизвестная в самой Голландии легенда о маленьком мальчике, заметившем в плотине дырку, откуда текла вода, заткнувшем ее пальцем и замерзшем насмерть в ожидании взрослых, но якобы спасшем в результате от затопления не только свою деревню, но и все Нидерланды.
93
Герой одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (1819), житель деревушки близ Нью-Йорка, проспавший 20 лет в горах Катскилл и спустившийся оттуда, когда все его знакомые умерли. По сюжету ушел в горы вместе со своей собакой и там наткнулся на загадочных незнакомцев, напоивших его вином, после которого он и уснул.
94
Фамилия Карр созвучна английскому слову «автомобиль», car.
95
Судебный процесс, проходивший в городе Салем с февраля 1692 по май 1693 года, стал одной из самых знаменитых охот на ведьм в истории. Тогда по обвинению в колдовстве повесили 14 женщин и 5 мужчин, еще около двух сотен человек отправили в тюрьму.
96
Церковь процесса Последнего суда (также Церковь процесса или просто Процесс) – религиозная секта, существовавшая в США и Великобритании в 1963–1974 гг. Ее последователей подозревали в совершении ритуальных убийств и связях с Чарльзом Мэнсоном, однако доказательств их вины так и не нашли.
97
Раскол христианской церкви в 1054 году, после которого она окончательно разделилась на Римско-католическую церковь на Западе с центром в Риме и Православную – на Востоке с центром в Константинополе.
98
The Outsider (1956) – книга Колина Уилсона.
99
Европейский мифологический мотив, согласно которому группа призраков или сверхъестественных существ в определенный момент проносится по небу во время охотничьего гона вместе со сворой собак. Под влиянием политики христианства искоренять и замещать языческие верования, предводителя Дикой охоты нередко стали отождествлять с дьяволом.
100
Фантастический роман Джеймса Блиша, опубликованный в 1967 году.
101
Слово honor в британском английском пишется как honour.
102
Хотя первоначально считалось, что девушек в Лос-Анджелесе похищал, насиловал и убивал с октября 1977 года по февраль 1978-го один человек, в итоге оказалось, что тогда действовали двое преступников – двоюродные братья Кеннет Бьянки и Анджело Буоно, которые во время похищений выдавали себя за полицейских.
103
Политический скандал в деле Профьюмо был вызван не связями с танцовщицей Кристин Килер, а тем, что он, являясь действующим военным министром, выступил с публичным ложным опровержением этой истории, а потом, спустя несколько недель, под напором предъявленных доказательств был вынужден признать обвинения. Ситуация ухудшилась и потому, что Килер в тот же период времени имела интимные отношения с помощником военно-морского атташе посольства СССР в Великобритании, что могло означать разглашение гостайны.
104
Английского врача-остеопата обвиняли в получении денег от Килер за своднические услуги. Именно он познакомил девушку с Профьюмо и советским госслужащим, но истинную роль Уорда в деле установить не удалось, так как он погиб от отравления барбитуратами до окончания судебного разбирательства.
105
Имеется в виду описанное в Новом Завете искушение дьяволом Иисуса Христа во время его сорокадневного поста в пустыне. В христианстве трактуется как доказательство особой природы Христа и результат благодатных плодов крещения.
106
Евангелие от Матфея, глава 28, стих 19.
107
Американский писатель и психолог получил скандальную известность за исследование влияния психоделиков на психику и нервную систему человека, после чего обрел огромную популярность в разгар движения хиппи. Баллотировался в губернаторы Калифорнии, соперничая с Рональдом Рейганом и используя в предвыборной кампании специально написанную для него Джоном Ленноном песню Come Together. Предложил три главных принципа для молодежи: «выпади» из традиционного общества, «включись» в наркотики, расширяющие сознание, и «настройся» на свою внутреннюю природу.
108
Махариши Махеш Йоги (1918–2008) – неоиндуистский проповедник, основатель трансцендентальной медитации, учениками которого «битлы» стали в 1968 году, но впоследствии разочаровались в нем после поездки в Индию, хотя и остались верны учению медитации.
109
Часть бульвара Сансет, идущая через Западный Голливуд, которая является центром ночной жизни Лос-Анджелеса, поскольку там находится множество ресторанов и клубов.
110
Палестинский антисионист, застреливший 5 июня 1968 года известного политика Роберта Кеннеди, младшего брата убитого ранее президента США Джона Кеннеди.
111
Англ. halfway house – учреждение социальной реабилитации, предназначенное для контролируемого проживания бывших заключенных и наркоманов.
112
Японское слово, вошедшее в сленг в качестве прощания с человеком, с которым больше не планируешь встречаться.
113
Американский музыкальный фильм 1977 года, воплотивший в себе дух эпохи диско и принесший всемирную славу Джону Траволте.
114
Англ. Badlands – бесплодные земли, также жаргонное наименование Северной Дакоты (в том числе из-за наличия там одноименного региона с уникальными природными ландшафтами из песчаника красных и розовых оттенков, образовавшимися в результате ветровой и дождевой эрозии, возраст которых достигает 40 млн лет).
115
Несмотря на схожесть названий, это не та команда, игры которой герои книги обсуждают в период описанных в ней событий. Бейсбольная команда «Нью-Йорк Джайентс» была переименована в «Сан-Франциско Джайентс» в 1957 году, после ее переезда в Калифорнию. Футбольная команда играет под тем же наименованием и по сей день.
116
Американское торговое наименование галоперидола.
117
Песня группы Kansas Dust in the Wind вышла в 1978 году.
118
Эта некоммерческая организация оказывает бесплатную юридическую помощь неимущим жителям Нью-Йорка и финансируется за счет государственных грантов и добровольных пожертвований.
119
Мировая серия – решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола США, право играть в которой имеют лучшие команды Американской и Национальной лиг.
120
Действующий с 1967 года в США Закон о свободе информации (Freedom of Information Act) обязывает все федеральные ведомства обеспечивать свободный доступ ко всей информации, которой они располагают, кроме материалов, имеющих отношение к национальной безопасности, личным и финансовым документам и др. Информация должна быть предоставлена в десятидневный срок, отказ может быть оспорен в суде.
121
Дневники, якобы написанные Адольфом Гитлером в 1932–1945 годах, считаются одной из главных мистификаций 1980-х годов, поскольку они успешно прошли первоначальные проверки и были проданы за 9,3 млн немецких марок художником Конрадом Куяу, впоследствии осужденным за эту фальшивку по статье о мошенничестве.
122
В этом месте автор искажает ранее изложенный текст письма, где сказано «I must be the water…» (я должен стать водой), а не употреблен безличный оборот «должно быть» (It must be the water…)
123
Примерно 176 см.
124
В оригинале слово написано со специфической ошибкой, пропуском букв – strait вместо straight.
125
Политический скандал в США, закончившийся отставкой президента Ричарда Никсона из-за противозаконных действий по установке подслушивающих устройств в штаб-квартире Демократической партии в Вашингтоне в ходе президентской избирательной кампании 1972 года. Считается, что СМИ сыграли в этой истории ключевую роль, поскольку широко освещали события и будоражили общественность, поднимая острые вопросы.
126
Комедийный мультсериал Deputy Dawg выходил в США в 1960–1964 гг. и рассказывал о приключениях антропоморфного пса, работавшего помощником шерифа и носившего черную ковбойскую шляпу.
127
Англ. coffee shop – кафе, где подают кофе, чай, легкие закуски и блюда быстрого приготовления.
128
Wheaties – название популярной в США марки сухих завтраков из смеси пшеницы и отрубей, запеченной в хлопья.
129
Район на северо-западе США, куда входят штаты Орегон и Вашингтон. Иногда к нему относят также северную часть штата Калифорния и канадскую провинцию Британская Колумбия.
130
Около 120 км/ч.
131
Западное промилле (BAC) отличается от российских значений.
132
Англ. czar в Занковски (Czarnkowski) и Дезанковски (Deczarnkowski).
133
Теодор Роберт (Тед) Банди (1946–1989) – американский серийный убийца, насильник, похититель людей, каннибал и некрофил, действовавший в 1970-е годы. Незадолго до своей казни признался в 36 убийствах молодых девушек и девочек, однако истинное число его жертв может быть гораздо больше.
134
Англ. Den, с которого начинается имя Денниса, означает «берлога».
135
Свою теорию заместитель окружного прокурора Винсент Буглиози впоследствии изложил в книге «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне», написанной совместно с журналистом Куртом Джентри и изданной в 1974 году.
136
Берковиц часто пишет слово «их» (their) вместо «они» (they) и «ваш», «твой» (your) вместо «вы» и «ты» (you). Автор особо отмечает эти случаи указанием «sic».
137
Понимаешь? (Исп.)
138
В США таковым считают непреднамеренное убийство с использованием оружия, если оно не планировалось заранее, произошло спонтанно и не сопряжено с совершением иных преступлений (вроде грабежа или изнасилования).
139
Англ. junior college – колледж с двухгодичным (неполным) обучением, по окончании которого выпускнику присваивается квалификация младшего специалиста.
140
Англоязычное «бриллиант», diamond, входит в состав слова «ромбовидный», diamond-shaped.
141
Песня Morning Train шотландской певицы Шины Истон вышла в 1980 году и стала ее главным хитом.
142
Англ. gold, совпадающее с написанием фамилии прокурора, означает «золото».
143
Клод Рейнс (1889–1967) – англо-американский актер, четырежды номинант на премию «Оскар», которого заметили в Голливуде только в 40-летнем возрасте, после главной роли в фильме «Человек-невидимка» (1933), входящем в классическую серию фильмов ужасов студии Universal и включенном в Национальный реестр лучших фильмов США.
144
В США свидетели, вызванные повесткой в суд перед большим жюри присяжных, имеют право на неприкосновенность в обмен на свои показания. В то же время предоставление такого иммунитета ограничивает право свидетеля ссылаться на Пятую поправку в качестве правового основания для отказа от дачи показаний.
145
Имя Джо Блоу используется в разговорной речи для обозначения среднестатистического американца, самого обычного, ничем не примечательного человека.
146
Среднее имя используется в США как элемент полного имени, располагается между личным именем и фамилией и обычно обозначается во всех документах сокращенно, одной буквой. Как правило, по форме представляет собой второе личное имя, иногда – данное в честь матери или бабушки женщинам и в честь отца или деда мужчинам.
147
Явная отсылка к книге «Во чреве Зверя» (1981), собранной американским писателем и журналистом Норманом Мейлером из писем, отправленных ему заключенным Джеком Генри Эбботом. Критикующий тюремную систему США текст имел большой успех, подкреплявшийся личной историей его автора (за день до выхода хвалебной рецензии в «Нью-Йорк таймс» освобожденный досрочно в результате общественной кампании Эббот убил официанта, после чего вернулся в тюрьму по новому приговору).
148
Американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Плейбой» Хью Хефнер (1926–2017) жил в шикарном особняке в окружении моделей и прославился проведением гламурных вечеринок со звездами и оргиями, гостями которых были многие знаменитости вроде Леонардо Ди Каприо, Квентина Тарантино, бывшего президента США Дональда Трампа и др.
149
Искаженная цитата слов Христа из Библии: «В доме Отца Моего обителей много».
150
Англ. brownstone – «дом из коричневого камня», особый тип жилых домов в Нью-Йорке, узкое здание на 4–5 этажей с общими входом и лестницей. На момент постройки в конце XIX – начале XX века предназначались для проживания одной семьи, но сейчас чаще всего разделены на 4–8 квартир.
151
Короткометражные фильмы, в которых показаны настоящие убийства без использования спецэффектов. Распространяются с целью развлечения и извлечения финансовой выгоды.
152
Точные слова 16-го президента США Авраама Линкольна: «Вы можете постоянно обманывать несколько человек или некоторое время всех людей, но вы не можете постоянно обманывать всех людей».
153
Американская франшиза, основанная Робертом Рипли и посвященная странным событиям и явлениям, столь необычным, что люди могут усомниться в их реальности. В 1918 году начиналась как иллюстрированный газетный материал, но оказалась настолько популярной, что впоследствии ее адаптировали для самых разных форматов, включая радио, телевидение, комиксы, сеть музеев и серию книг.
154
Основатель деструктивной секты «Храм народов» Джим Джонс в 1978 году в ходе проповеди уговорил 918 последователей совершить массовое самоубийство, после чего застрелился.
155
Серия убийств и нападений «Зебра» имела место в период с октября 1973-го по апрель 1974 года в городе Сан-Франциско. Виновными в убийстве 15 человек и ранении еще 8 признали членов политического и религиозного движения «Нация ислама», которые образовали террористический культ под названием «Ангелы смерти» с идеологией, несущей в себе идею превосходства афроамериканцев над белыми.
156
Англ. Tate murders, «убийства Тейт» – обобщающий термин, используемый для обозначения всех событий, связанных с убийством Шэрон Тейт, когда погибла не только эта актриса.
157
–10 °C.
158
Мистер Биг – главный злодей в американском комедийном мультсериале 1960-х годов «Шоу Рокки и Буллвинкля» о приключениях заглавных белки-летяги и лося, противостоящих злым шпионским силам.
159
16-го президента США Авраама Линкольна 14 апреля 1865 года, через несколько дней после окончания Гражданской войны, застрелил сторонник южан Джон Уилкс Бут, который проник в президентскую ложу во время спектакля в театре Форда.
160
Отсылка к комедийному сериалу «Герои Хогана» (1965–1971) о группе американских военнопленных, заключенных в немецкий концлагерь во время Второй мировой войны. Одним из его центральных персонажей является полковник Клинк, комендант лагеря. Заменившее его фамилию созвучное слово kink, «извращение», автор книги употребляет для обозначения осуждаемого им поведения, хотя сейчас оно приобрело скорее позитивный смысл.
161
Средней тяжести нарушение, когда лицо умышленно или по неосторожности причиняет незначительные телесные повреждения другому лицу голыми руками либо по неосторожности причиняет такие повреждения с помощью смертоносного оружия.
162
Англ. speakeasy, спикизи-бары – нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена «сухого закона» в США.
163
Сент-Питерсберг (англ. Saint Petersburg) – город в округе Пинеллас штата Флорида, популярный курорт. Назван в честь российского Санкт-Петербурга.
164
Англ. syndicated show – телепрограмма, продюсер которой продает права на ее показ сразу нескольким телекомпаниям и независимым станциям, т. е. не создаваемая по заказу определенной сети.
165
Около 31 кг.
166
Понимаешь? (Исп.)
167
Традиционный калифорнийский салат, придуманный в Сан-Франциско в начале 1900-х годов. Состоит из креветок, листьев салата, яйца и помидоров с заправкой из майонеза, кетчупа, соуса чили, вустерширского соуса, лука, соли и перца.
168
Отсылка к песне Going back to Big Sur с альбома Джонни Риверса 1968 года. Биг-Сур – район побережья центральной Калифорнии.
169
Дорога в штате Калифорния США, ведущая из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Несмотря на то, что это региональная трасса, она получила статус всеамериканской из-за огромной популярности среди туристов благодаря красивейшим видам на океан, живописные бухты и высокие мысы.
170
Джеймс Риддли (Джимми) Хоффа – американский профсоюзный лидер, неожиданно исчезнувший в 1975 году при невыясненных обстоятельствах, после того как его в последний раз видели на стоянке у ресторана в пригороде Детройта, откуда он сделал звонок жене и нервно сообщил, что его обманули. Признан умершим в 1982 году.
171
Разновидность стейка, филе говяжьей вырезки толщиной «на два пальца» (не меньше 5 см), приготовленное на гриле.
172
1 унция = 28,35 грамма.
173
Эпоха 1920-х годов в США, Великобритании, Германии и Франции, чье название характеризует динамичность искусства, а также культурной и социальной жизни этого периода. Началась с возвращения к мирной жизни после Первой мировой войны, когда радикально изменились мода и стиль одежды, наступил расцвет джаза и ар-деко, радиовещание стало повсеместным, а кинематограф обрел звук и из редкого развлечения превратился в массовый вид досуга и отдельный вид искусства.
174
Неудачный по сборам и отзывам сиквел «Китайского квартала» в итоге вышел только в 1990 году и получил другое название – «Два Джейка». Его режиссером стал Джек Николсон, исполнивший в нем главную роль.
175
В 1977 году 13-летняя американская фотомодель Саманта Гейли обвинила Полански в изнасиловании. 31 января 1978 года, не дожидаясь приговора суда, режиссер бежал из США в Лондон, а затем во Францию. В описании обвинения в тексте книги Мори Терри использует отсылку к знаменитому фильму Стивена Спилберга 1977 года «Близкие контакты третьей степени».
176
Русскоязычное издание представляет собой перевод более позднего переиздания книги, которое в конце 1990-х годов дополнило оригинальный текст 1987 года эпилогом и несколькими мелкими правками.
177
Американская леворадикальная организация чернокожих, ставившая целью продвижение гражданских прав темнокожего населения. Была активна с середины 1960-х по 1970-е годы и основывалась на проповедях Малькольма Икса с программой вооруженной самообороны и партизанской борьбы против правительства США.
178
Старая локация для съемок вестернов неподалеку от Лос-Анджелеса, которая в 1968–1969 годах стала основной резиденцией членов секты Мэнсона. Слепой восьмидесятилетний владелец ранчо Джордж Спэн позволил членам «Семьи» бесплатно жить там в обмен на работу на ранчо и подержание бизнеса с прокатом лошадей. По другим данным, культ расплачивался со Спэном сексуальными услугами своих последовательниц.
179
Кожаный фартук (масонский запон) – один из главных символов в масонстве, ритуальный предмет и обязательный атрибут масонских регалий.
180
Специальный приз в виде золотой пластинки для исполнителей, у которых тираж записей превысил определенное количество: в Великобритании – 100 тыс., в США – 500 тыс. экземпляров.
181
Речь о популярной песне San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) американского певца Скотта Маккензи с альбома The Voice of Scott McKenzie (1967).
182
Песня San Franciscan Nights 1967 года стала главным хитом группы The Animals после ее воссоединения в новом составе.
183
White Rabbit, одна из самых известных песен группы вышла на альбоме 1967 года и часто ассоциируется с употреблением психоделиков.
184
Американская рок-группа, основанная в 1965 году в Сан-Франциско и после выступлений на музыкальных фестивалях в Монтерее (1967) и в Вудстоке (1969) занявшая значимое место в американской контркультуре.
185
Американская рок-группа, образованная в Сан-Франциско в 1965 году и ставшая одной из ведущих на психоделической сцене второй половины 1960-х годов.
186
Пол Маккартни в интервью признавал, что работа над альбомом «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band), вышедшим в 1967 году, была связана со знакомством группы с психоделическими наркотиками. «Кубиками сахара» тогда называли ЛСД – из-за популярного способа употребления (наркотик в жидком виде капали на сахар).
187
Одно из знаковых событий в истории американского антивоенного движения, акция протеста против Вьетнамской войны, организованная Национальным мобилизационным комитетом за прекращение военных действий на исходе «лета любви» – 21 октября 1967 года.
188
Американская комедия 1980 года о трех секретаршах, решивших на время устранить своего нудного шефа, инсценировав его смерть, а на самом деле изолировав его дома. В главных ролях снялись Джейн Фонда и Долли Партон.
189
Во время срочной эвакуации с Филиппин после вторжения туда японцев в 1942 году американский полководец Дуглас Макартур (1880–1964), считающийся одним из выдающихся военачальников времен Второй мировой войны, произнес знаменитую речь, в которой провозгласил: «Я прошел через это, и я вернусь». Штаб, который Макартур увез с собой, сформировал ядро генерального штаба юго-западного района Тихого океана и в начале 1945 года окончательно освободил от японцев Филиппины, после чего Макартур произнес речь со словами: «Я вернулся».
190
Меер Лански (1902–1983) – американский криминальный деятель еврейского происхождения, который вместе со своим напарником Чарльзом «Лаки» Лучано сыграл важнейшую роль в создании Национального преступного синдиката в США, в том числе стал основателем крупномасштабной игорной империи, разбросанной по всему миру, и оказал большое влияние на развитие итало-американской мафии, консолидируя преступный мир.
191
Жаргонное наименование наиболее консервативного сегмента среднего класса в США, менталитетом которого многие демократы традиционно объясняют значимые социальные проблемы.
192
Inside Edition – американская новостная программа, выпускаемая компанией CBS Media Ventures с 1989 года, которая не ориентирована строго на последние новости, а включает в себя смесь информационно-развлекательных сюжетов, в том числе освещение сплетен, скандалов и реальных криминальных историй.