ослабел один из главных винтов в машине; хозяин, у которого они работали, скажет: «Где мне найти такого человека?»
XX. Адам посещает ферму
Адам возвратился с работы в пустой телеге; потом он переменил одежду и приготовился отправиться на мызу, когда еще было только три четверти седьмого.
– Куда это ты нарядился по-праздничному? – жалобно сказала Лисбет, когда он сошел вниз. – Ведь не в школу же ты идешь в лучшем платье?
– Нет, матушка, – сказал Адам спокойно, – я иду на мызу, но, может, пойду и в школу потом; итак, не дивись, если я позамешкаюсь немного. Сет воротится через полчаса… он пошел только в деревню, так нечего тебе беспокоиться о нем.
– К чему ж ты надел свою лучшую одежду, чтоб идти на мызу? Ведь Пойзеровы видели тебя в ней вчера, кажется. Что это значит, что ты из будня делаешь праздник? Плохо вести знакомство с людьми, которые не хотят видеть тебя в рабочей куртке.
– Прощай, матушка, мне пора, – сказал Адам, надевая шляпу и выходя.
Но едва успел он сделать несколько шагов, выйдя за двери, как Лисбет подумала, что она огорчила его. Конечно, тайное побуждение, заставившее ее сделать ему выговор за лучшее платье, происходило от подозрения, что он оделся для Хетти; но, при всей слезливости своей, она глубоко чувствовала потребность к тому, чтоб ее сын любил ее. Она бросилась за ним, удержала его за руку, прежде чем он успел пройти и полдороги до ручья, и сказала:
– Нет, мой сын, ты не уйдешь в сердцах на мать, которой только и дела, что сидеть да думать о тебе.
– Нет, нет, матушка, – сказал Адам серьезно и остановился, положив руку на ее плечо, – я не сердит. Но я хочу, ради тебя самой, чтоб ты спокойно предоставляла мне делать то, на что я решился в своем уме. Я всегда буду хорошим сыном для тебя, пока мы живы. Но человек имеет другие чувства, кроме тех, которые он обязан питать к отцу и матери; и ты не должна иметь желание управлять моей душой и телом. Тебе следует привыкнуть к мысли, что я не уступлю тебе, где я имею право делать то, что мне хочется. Итак, не станем тратить слов по-пустому об этом.
– Эх! – сказала Лисбет, не желая показать, что она чувствовала истинное значение слов Адама. – Неужели кому-нибудь больше твоей матери хочется видеть тебя в лучшей одежде? И когда ты вымоешь лицо чисто, словно гладенький беленький камешек, зачешешь так мило волосы и глаза у тебя станут блестящие… да на что другое твоя старая мать станет смотреть и вполовину с таким удовольствием? Да по мне, пожалуй, надевай свое праздничное платье, когда тебе захочется… я больше никогда не стану надоедать тебе этим.
– Хорошо, хорошо. Прощай, матушка, – сказал Адам, целуя ее и торопливо отходя от нее. Он видел, что только этим средством мог положить конец разговору.
Лисбет оставалась еще на месте, защищая глаза и смотря ему вслед, пока он не исчез из виду. Она вполне чувствовала значение слов Адама и, потеряв сына из виду и медленно возвращаясь в хижину, громко говорила сама с собой, ибо она имела обыкновение громко высказывать свои мысли в длинные дни, когда ее муж и сыновья были на работе:
– Эх, он скажет мне, что хочет привести ее в дом на днях. И станет она хозяйкою надо мной, и я должна смотреть на то, как она, пожалуй, возьмет тарелки с синими ободочками, да, может быть, разобьет их, а ведь ни одна из них не разбита с тех пор, как мой старик и я купили их на ярмарке, вот двадцать лет будет в Троицу. Эх! – продолжала она все громче, хватая со стола вязанье. – Она никогда не станет вязать чулок парням или надвязывать следы, пока я жива. А когда я умру, он вспомнит, что никто не потрафит на его ногу и след так, как потрафляла его старая мать. Она, кажется, вовсе не умеет суживать и вязать пятку, и свяжет ему такие длинные пальцы, что он и сапога-то не наденет. Вот что происходит, если женишься на молоденькой девчонке. Мне было уж тридцать лет, и отцу столько же, когда была наша свадьба, и то мы были еще довольно молоды. Она будет просто дрянь в тридцать лет, а выходит замуж, когда у нее и зубы-то еще не все прорезались.
Адам шел так скоро, что был у ворот двора еще до семи часов. Мартин Пойзер и дед еще не возвращались домой с луга: все были на лугу, даже до черной с рыжими пятнами таксы; никто не сторожил двора, кроме бульдога, и когда Адам подошел к дверям, отворенным настежь, он увидел, что в светлой, чистой общей комнате не было никого. Но он догадался, где могли быть мистрис Пойзер и еще некто; таким образом, он постучал в дверь и своим звучным голосом произнес:
– Здесь мистрис Пойзер?
– Войдите, мистер Бид, войдите, – крикнула мистрис Пойзер из сырни. – Она всегда так называла Адама, когда принимала его у себя в доме. – Войдите в сырню, если хотите, а то я в эту минуту не могу бросить сыр.
Адам вошел в сырню, где мистрис Пойзер и Нанси прессовали первый вечерний сыр.
– Ну, вы, верно, подумали, что пришли в мертвый дом, – сказала мистрис Пойзер Адаму, когда он остановился в открытых дверях, – все на лугу. Но Мартин, наверно, скоро возвратится: они оставят сено в копнах на ночь, так что завтра прежде всего примутся убирать его. Я была принуждена оставить при себе Нанси, рассчитывая, что Хетти должна собирать красную смородину сегодня вечером: эта ягода поспевает совершенно некстати, именно когда вовсе нет рук. А детей нельзя послать за ягодами: они кладут больше себе в рот, чем в корзинку, это все равно что поручить осам собирать ягоды.
Адаму очень хотелось сказать, что он пойдет в сад, пока не возвратится мистер Пойзер, но у него не хватило на это духу, он сказал:
– В таком случае, я мог бы взглянуть на вашу самопрялку и узнать, что с ней делать. Она, может быть, стоит у вас в доме там, где я могу найти ее?
– Нет, я убрала ее в гостиную направо. Но погодите, пока я сама могу сходить за ней и показать вам ее. Я была бы очень рада, если б вы теперь пошли в сад и сказали Хетти, чтоб она прислала сюда Тотти. Ребенок прибежит сюда, если позовешь его, а я знаю, что Хетти позволит ей есть слишком много смородины. Я буду вам очень обязана, если вы сходите и пошлете ее сюда; потом там, в саду, теперь прелестные ланкастерские розы, вам будет приятно взглянуть на них. Но вам, может быть, хочется сыворотки. Я знаю, вы любите сыворотку, как любят ее по большей части все те, которым не нужно приготовлять ее самим.
– Благодарю вас, мистрис Пойзер, – сказал Адам, – глоток сыворотки доставляет мне всегда истинное наслаждение. Из-за нее я готов отказаться от пива.
– Конечно, конечно, – сказала мистрис Пойзер, доставая небольшую белую чашечку с полки и погружая ее в кадку с сывороткой, – запах хлеба приятен всем, кроме булочника. Мисс Ирвайн всегда говорит: «О, мистрис Пойзер, я с завистью смотрю на вашу сырню, я с завистью смотрю на ваших цыплят, и что за прелестная вещь ферма, право!» А я говорю: «Да, ферма – прекрасная вещь для тех, кто смотрит на нее и не знает, сколько хлопот сопряжено с ней, сколько нужно и поднимать, и стоять, и мучиться внутри нее».
– Ну, мистрис Пойзер, вы не захотели бы жить где-либо, кроме фермы, где вы так хорошо справляетесь, – сказал Адам, принимая чашечку, – и что ж вы можете видеть с большим удовольствием, если не красивую дойную корову, стоящую по колено в траве, парное молоко, пенящееся в кадке, свежее масло, готовое в продажу, телят и кур?.. За ваше здоровье! Желаю, чтоб вы всегда имели силу надзирать за вашей сырней и служить примером для всех жен фермеров в наших краях.
Мистрис Пойзер нельзя было уличить в слабости, будто она улыбалась комплименту, но по ее лицу разлилось, как прокрадывающийся солнечный луч, спокойное удовольствие и придало более обыкновенного кроткое выражение ее сероголубым глазам, когда она посмотрела на Адама, пившего сыворотку… Ах! кажется, я вкушаю эту сыворотку теперь, сыворотку с столь нежным запахом, что его можно назвать благоуханием, и с мягкою скользящею теплотой, наполняющей воображение тихой, счастливой мечтательностью. И в моих ушах звучит легкая музыка капающей сыворотки, сливающаяся с чириканьем птички, находящейся за проволочною сеткой окна, выходящего в сад и оттеняемого высокой калиной.
– Еще немножко, мистер Бид? – спросила мистрис Пойзер, когда Адам поставил чашку.
– Нет, благодарю вас. Я пойду теперь в сад и пришлю к вам малютку.
– Пожалуйста, да скажите ей, чтоб она пришла к матери в сырню.
Адам обошел кругом по двору, где обыкновенно стояли копны, но где теперь не было их, к деревянной калитке, которая вела в сад, некогда прекрасный огород усадьбы; теперь же, если б не красивая кирпичная стена с каменным отлогим карнизом по одной стороне ее, настоящий фермерский сад с крепкими годовыми цветами, неподрезанными фруктовыми деревьями и овощами, росшими вместе в беззаботном, полунебрежном изобилии. В это время густых листьев, распустившихся цветов и полных кустарников искать кого-нибудь в таком саду было все равно что играть в прятки. Тут начинали цвести высокие розы и ослепляли глаз своим розовым, белым и желтым цветом; там были дикий ясмин и калина в больших размерах и в беспорядке, потому что не подрезались; там возвышались целые стены из листьев красных бобов и позднего гороху; в одном направлении там был целый ряд густого орешника, а в другом – огромная яблоня с голым округом под ее низко раскинувшимися ветвями. Но что значило одно или два голые места? Сад был так обширен. Крупные бобы занимали в нем столь большое пространство, что Адаму пришлось сделать девять или десять больших шагов, чтоб дойти до конца дорожки с неподрезанной травой, пробегавшей около них; что ж до других растений, то для них было места гораздо больше, чем сколько им было нужно, так что при ежегодном посеве всегда оставались широкие гряды, обросшие крестовником. Даже розовые деревья, у которых Адам остановился, чтоб сорвать розу, имели вид, будто росли дикими; все они путались вместе густыми массами, в это время щеголяя раскрывшимися лепестками, которые почти все были полосатые, розовые с белым, что мимоходом сказать, вероятно, велось со времени соединения домов йоркского и ланкастерского. Адам весьма хорошо выбрал плотную провансальскую розу, едва видную, полузадушенную бездуханными щеголихами соседками, и держал ее в руке (он думал, что ему будет легче, если у него будет что-нибудь в руке), идя в отдаленный конец сада, где, ему помнилось, был самый большой ряд кустов смородины, неподалеку от тисовой беседки.