Смит получил грант на образование, позволяющий ему поступить в Оксфорд. В детском возрасте он не отличался хорошим здоровьем, но не был слабаком. Он проезжал верхом триста пятьдесят миль от Глазго до Оксфорда.
Но он ненавидел это место. «В Оксфорде, — писал он в “Богатстве народов”, — большая часть профессоров, похоже, за эти долгие годы оставили даже претензии на то, чтобы быть хорошими учителями». Смит проводил время, читая книги, которые были сверхпрограммными даже по смитовским стандартам. Он читал работы на латыни, греческом, французском, итальянском и английском. Смит, который к тому времени уже переписывался с Дэвидом Юмом, хотя они еще и не встретились лично, однажды был пойман за чтением «Трактата о человеческой природе» Юма. Книга была конфискована недремлющими членами консервативной партии. Его пребывание в Оксфорде, с семнадцати до двадцати трех, похоже, было единственным периодом в жизни Смита, когда он почти не имел друзей.
В 1746 году он закончил Оксфорд, вернулся домой к матери и стал зарабатывать лекциями по английской литературе. Смиту нравились Александр Поуп и Грей, и он не любил короткие и более популярные поэмы Мильтона. Он считал Драйдена лучшим поэтом, чем Шекспир, и соглашался с Вольтером, что Шекспир писал хорошие сцены, но не хорошие пьесы. В предисловии к «Лирическим балладам» Вордсворт назовет Смита «самым худшим критиком, которого произвела шотландская земля, не считая Дэвида Юма, — хотя сорняки такого рода, похоже, естественны для ее тернистой почвы».
Впрочем, Смит сам не был слишком высокого мнения о своих лекциях. В «Теории нравственных чувств» есть комментарий о том, что некоторые вещи — «не более чем дело вкуса», и восприятия такого рода отличаются «тонкостью и деликатностью». Впрочем, энтузиастов самообразования Эдинбурга в лекциях Смита привлекал больше его английский, а не рассуждения о литературе. Смита слушали как того, кто самым модным образом потерял свой шотландский акцент. Благо для нас, что это произошло, а иначе чтение «Богатства народов» напоминало бы посещение самого ужасного вечера Роберта Бернса.
В 1751 году, когда ему было двадцать восемь, Смит получил должность профессора логики в Университете Глазго. Вскоре он получил повышение и занял более престижную должность на кафедре моральной философии. Смит был популярным профессором — как уже говорилось, его очень любили студенты. Доктор Трончин, медик Вольтера, отправил своего сына учиться под руководством Смита, и будущий премьер-министр, лорд Шелбурн, тоже отправил своего младшего брата. Смит привлекал студентов даже из такой дали, как Россия. Его ученики Семен Ефимович Десницкий и Иван Андреевич Третьяков станут впоследствии профессорами Московского университета, где будут продвигать идеи Адама Смита. Однако, похоже, их так никто и не подхватил.
В Глазго Смит также служил квестором (кто-то вроде заведующего финансами), куратором отделений колледжа, вице-ректором, претором университетских встреч и занимал немало других должностей с не менее забавными названиями. И на всех постах он вел активную деятельность, и ему доверяли. Так что — между рассеянностью и легкомыслием такая же большая разница, как, например, между внешней политикой Британии и Франции.
Смит очень тепло отзывался о времени службы в Университете Глазго:
«Период, длинной в 13 лет, который… я помню как самый полезный, и следовательно, самый счастливый и самый почетный период в моей жизни».
Хотя надо учесть, что Смит писал это в благодарственном письме университету за избрание его на должность ректора в 1787 году — разве он мог сказать что-то иное?
В 1763 году Смиту предложили должность наставника для сопровождения семнадцатилетнего графа Бэклу в его путешествии по Франции. И он принял это предложение с радостью.
Мнение Смита о таких турах на континент было внесено в «Богатство народов»:
«В Англии с каждым днем все более и более входит в традицию отправлять молодых людей путешествовать в другие страны сразу после окончания школы… Считается, что нашим молодым людям такие путешествия очень идут на пользу. Молодой человек, который едет за границу в семнадцать или восемнадцать и возвращается домой в двадцать один, становится на три или четыре года старше… В этом возрасте трудно не повзрослеть за три или четыре года… В других же отношениях, они чаще всего возвращаются домой более самоуверенными, но и более беспринципными, более распущенными и менее способными к приложению своих достойных качеств к серьезному делу, будь то учеба или бизнес, по сравнению с тем, каким он мог бы стать, проведя тот же период времени дома».
Граф Бэклу, похоже, был очень милым молодым человеком. Когда он вырос, то стал, как написано в одиннадцатом издании Британской энциклопедии, «известен своей щедростью и благодеяниями» (в том числе и к Адаму Смиту — добавим мы). Наверное, Смит надеялся, что граф никогда не прочтет «Богатство».
Предложение этой работы поступило от отчима графа, Чарльза Тауншенда, будущего канцлера министерства финансов, который даст повод началу американской революции введением налога на торговлю чаем. В то время «Богатство народов» еще не было написано — но Тауншенд был впечатлен и первой книгой Смита.
«Теория нравственных чувств» пользовалась большим успехом во Франции. Смита приглашали во все интеллектуальные салоны, хотя его языковые возможности были далеки от совершенства. Возможно, многие из замечаний Смита были восприняты Киснеем, Тюрго, Гельвецием, Дидро, ну и, конечно, мадам Риккобони. Если вспомнить о том, что отражено в письме Гэррику, то можно представить, какого рода замечания она приняла наиболее близко к сердцу.
Во время путешествия в Женеву Смит встречался с Вольтером пять или шесть раз. Очевидно, Вольтер рассказал Смиту историю о том, как их общий друг, старый негодяй граф Ришелье, одолжил одну гравюру у венского посольства и так и не вернул ее обратно. И еще Вольтер подкалывал Смита, говоря, что «у англичан есть только один соус — растаявшее масло». Встреча великих умов, часть II. Французский профессор, которому пришлось терпеть волынки, рассказывал, что Смит очень чтил память о встречах с Вольтером.
В конце 1766 года Смит вернулся домой, чтобы погрузиться в работу над «Исследованием о природе и причинах богатства народов». На протяжении следующих десяти лет Смит писал, правил и переписывал.
Публикация «Богатства» произвела почти моментальный эффект, и не только в хорошем смысле. В книге 5, как и можно было предположить, многие пункты произвели впечатление на влиятельных людей. А любой совет, данный правительству, каким бы он ни был обоснованным, интеллигентным и подкрепленным принципами, может привести только к одному результату — увеличению правительственных деклараций. В 1777–1778 годах премьер-министр лорд Норт предложил ввести четыре новых налога, идеи о которых почерпнул из «Богатства».
Это были налог на прислугу, вписанную в категорию, названную Смитом «непроизводительный труд»; налог на жилые дома, о которых Смит писал, что «рента за дома должна выплачиваться как за пользование непроизводственным объектом»; налог на собственность, продаваемую на аукционе, — Смит неосторожно отметил, что определенные сделки с собственностью, «публичные или общеизвестные… могут облагаться налогом непосредственно». И еще был налог на солод, что означало налог на пиво, эту роскошную статью расходов низших слоев народа. Но у Смита были добрые намерения — он отметил в рассуждении о «налогах на потребительские товары», что «тот доход, что есть сейчас, получаемый от высоких налогов на солод, пиво и эль, может быть увеличен… более низким налогом на солод». Но мы-то знаем, что благими намерениями выложена дорога отнюдь не к дешевому пиву.
Но «Богатство народов» произвело также и хорошие эффекты — такие, как весь современный свободный мир. Аргументы Смита помогли сформировать Парижское соглашение, положившее конец революционной войне. Граф Шелбурн, чей младший брат прибыл в дом Смита в Университете Глазго, был ранним сторонником и защитником смитовских идей, он говорил, что был захвачен и вдохновлен ими впервые во время путешествия, которое они вдвоем проделали из Глазго в Лондон в 1761 году. Шелбурн стал премьер-министром в 1782 году, и на следующий же год подписал мир с Соединенными Штатами. Шелбурн заявил, что Парижское Соглашение было заключено во многом под влиянием «великого принципа свободной торговли».
Четыре года спустя Питт-младший обратится к тому же принципу в его Билле Консолидации, реформирующем британские таможенные и акцизные законы. Века меркантилистских средств и правительственного регулирования привели к тому, что парламенту были представлены 2573 персональных прошения об утверждении тех или иных реформ, предлагавшихся в проекте этого билля. Питт также пытался привести в действие идею Смита о конституционном объединении с Ирландией. Конфликт, произошедший на этой почве, продолжается и по сей день.
Есть история, что за несколько лет до смерти Смит посетил один дом в Лондоне, где собиралось избранное общество, в том числе Генри Дандас, Уильям Гренвиль, Уильям Уилберфорс, Питт и Генри Аддингтон, сменивший впоследствии Питта на посту премьер-министра. Когда в зал вошел Смит, все они встали.
— Садитесь, джентльмены, — сказал Смит.
— Нет, — ответил Питт, — мы будем стоять, пока вы не сядете первым, потому что все мы ваши ученики.
Это вполне могло произойти. Но как политики мира в действительности видели Адама Смита, возможно, лучше выразил Чарльз Джеймс Фокс, представитель консервативной партии, который долгое время был главным политическим противником Питта. Именно Фокс, а не Питт всецело разделял убеждения Смита о политической либерализации, социальной толерантности и поддержке авторитета парламента над королевским приоритетом. Фокс был одним из горячих, благонамеренных и прогрессивных умов с беспорядочной личной жизнью, такого типа, как Тед Кеннеди, который очень симпатизировал Французской Революции и был против британского вторжения во французские революционные беспорядки. Фокс говорил писателю Чарльзу Батлеру, что он никогда не читал «Богатства народов», и объяснял: «Есть что-то во всех этих вопросах, что превосходит мое понимание; что-то такое широкое и значительное, что я не способен объять сам и не могу найти никого, кто смог бы».