Он открыл дверь.
– Знаешь, жалеть здесь надо Ксавье. Прости его, ладно уж. А впрочем, делай что хочешь, меня это не касается.
* * *
С точки зрения ребенка, телефоны-раскладушки очень забавные. Они светятся, когда их открывают. Ими можно хлопать и прищемлять себе пальцы. Так что белый телефон нашел именно Люсьен. Адель пошла покупать табуретку, чтобы Ришар мог принимать душ. Она позвонила из «Касторамы»: «У них нет, посмотрю в „Монопри“». Люсьен играл в гостиной, держа в руке телефон-раскладушку.
– Малыш, это чей телефон? Ты где его нашел?
– Где? – повторил мальчик.
Ришар взял у него телефон.
– Алло? Алло? Позвоним маме?
Люсьен засмеялся.
Ришар посмотрел на телефон. Старый. Наверное, кто-то его забыл. Кто-то из друзей, заходивших в гости. Лорен или даже Мария, няня. Он открыл телефон. На заставке стояла фотография Люсьена. Новорожденный Люсьен спит на диване, укрытый жилетом Адель. Ришар уже собирался закрыть телефон.
Он никогда не рылся в вещах жены. Адель рассказывала ему, что, когда она была подростком, Симона имела обыкновение вскрывать ее почту и читать письма от ухажеров. Пока дочь была на занятиях, мать рылась в ящиках ее стола, а однажды нашла под матрасом дурацкий личный дневник, который вела Адель. Она взломала замок кончиком ножа и вечером за ужином прочитала дневник вслух. Ржала как лошадь. Рыдала в три ручья от безумного хохота. «Ну разве не смешно? Скажи, Кадер, ведь правда смешно?» Кадер ничего не сказал. Но и не смеялся.
Для Ришара этот эпизод отчасти объяснял характер Адель. Ее стремление все убирать, навязчивую страсть к замкам. Ее паранойю. Он говорил себе, что именно поэтому она спит, прислонив сумку к кровати со своей стороны и упрятав под подушку черную записную книжку.
Он посмотрел на телефон. На фотографии Люсьена появилось уведомление о новом сообщении. Замигал желтый конвертик. Ришар поднял руку с телефоном, уворачиваясь от Люсьена, который хотел схватить игрушку.
– Хочу телефон! – вопил Люсьен. – Хочу алло!
Ришар прочел сообщение. И следующие тоже. Вернулся в контакты. Прокрутил ошеломляющий список мужских имен.
Адель скоро придет. Вот все, о чем он думал. Она вот-вот вернется, и он не хотел, чтобы она знала.
– Люсьен, где ты нашел телефон?
– Где?
– Где, сынок, где был телефон?
– Где? – повторил мальчик.
Ришар схватил его за плечи, встряхнул и закричал:
– Где он был, Лулу? Где был этот телефон?
Мальчик ошеломленно посмотрел на отца, скривил рот и, низко опустив голову, указал пухлым пальчиком на диван:
– Там. Под.
– Под диваном?
Люсьен кивнул. Ришар оперся на руки и рухнул на пол. Гипс стукнул по паркету. Он лег, повернул голову и увидел под диваном несколько конвертов, розовую кожаную перчатку и оранжевую коробочку.
Брошь.
Схватив костыль, он подтянул украшение к себе. Его бросило в пот. Было больно.
– Люсьен, иди сюда, давай поиграем. Видишь, папа на полу, давай играть в грузовик. Хочешь? Поиграешь со мной?
* * *
Он спал рядом с ней. Смотрел, как она ест. Слушал шум воды, когда она принимала душ. Звонил ей на работу. Делал замечания насчет ее одежды или запаха. Каждый вечер спрашивал подчеркнуто противным голосом: «С кем ты встречалась? Где была? Что-то ты поздно». Отказался подождать со сбором вещей до выходных, зная, что ее это сводит с ума. Что изо дня в день она боится, как бы он, несмотря на все ее предосторожности, не наткнулся на доказательство, улику, оплошность. Он подписал предварительный договор на покупку дома, и Адель завизировала документы. Нанял грузчиков и внес задаток. Записал Люсьена в новый садик.
Он ничего не говорил о своем открытии.
Заходил в спальню, когда она одевалась, и замечал царапины у основания ее шеи. Синяк в форме большого пальца чуть повыше локтя, как будто кто-то держал ее слишком долго. Он стоял в проеме двери, бледный, сжимая костыль. Смотрел, как она прячется за большим серым полотенцем и торопливо натягивает трусы, как девочка.
Ночью, лежа рядом с ней, он думал о компромиссах. О сделках. О соглашении своих родителей, о котором никто никогда не говорил, но все знали. Об Анри, который снимал в городе квартирку и каждую пятницу во второй половине дня встречался там с тридцатилетней женщиной. Одиль об этом узнала. Они объяснялись на кухне. Это было откровенное, почти трогательное объяснение, Ришар слышал его обрывки из своей детской комнаты. Они заключили сделку – ради счастья детей, ради сохранения лица. Анри в конце концов покинул свое холостяцкое убежище, и Одиль, торжествующая и достойная, приняла его обратно в лоно семьи.
Ришар ничего не говорил. Ему некому было довериться. Не нашлось никого, пред кем он решился бы предстать рогоносцем, доверчивым мужем. Он не хотел слушать ничьих советов. И прежде всего не хотел внушать жалость.
Адель разорвала мир на куски. Она подпилила ножки мебели, исцарапала зеркала. Она испортила вкус вещей. Воспоминания, обещания – все это ничего не стоило. Вся их жизнь была пустой оболочкой. Он чувствовал к самому себе глубокое отвращение – даже большее, чем к ней. Теперь он видел все в новом свете, безрадостном и грязном. Если ничего не говорить, то, может, все как-нибудь и удержится. В конце концов, так ли важен фундамент, ради которого он пролил столько пота? Так ли важны прочность жизни, святая откровенность и омерзительная ясность? Может, если промолчать, оно как-нибудь устоит. Наверное, достаточно будет закрыть глаза. И уснуть.
Но наступила среда, и ему не сиделось на месте. В пять часов вечера пришло сообщение от Адель. Она писала, что номер все еще не подписан в печать, и она задержится допоздна. Не раздумывая, он написал ей: «Возвращайся. Мне очень плохо. Ты мне нужна». Она не ответила.
В семь часов она открыла дверь. Глаза у нее были красными, она избегала смотреть на Ришара и раздраженно спросила:
– Что случилось? Тебе очень больно?
– Да.
– Ты ведь принял лекарства? Чем еще я могу помочь?
– Ничем. Больше ничем. Я просто хотел, чтобы ты была дома. Не хотелось оставаться одному.
Он раскрыл объятия и знаком показал, чтобы она села рядом с ним на диван. Она подошла, неподатливая, ледяная, и он обхватил ее руками, готовый удушить. Он чувствовал, как она дрожит, уставившись в пустоту, и прижимал ее к себе, кипя от ненависти. Держа друг друга в объятиях, оба они мечтали оказаться в другом месте. Их взаимное неприятие смешалось, и притворная нежность обернулась враждебностью. Она попыталась высвободиться, он крепче сжал руки. И сказал ей на ухо:
– Адель, ты никогда не носишь свою брошь.
– Какую брошь?
– Которую я тебе подарил. Ты ни разу ее не надела.
– После этой аварии случая не было.
– Надень ее, Адель. Мне будет очень приятно, если ты будешь ее носить.
– Надену, как только мы в следующий раз куда-нибудь пойдем, обещаю. Или даже завтра на работу, если хочешь. Пусти, Ришар. Пойду приготовлю ужин.
– Нет, останься тут. Сиди, – приказал он.
Он взял ее руку выше локтя и стиснул пальцы.
– Ты делаешь мне больно.
– Тебе это не нравится?
– Что на тебя нашло?
– Ксавье с тобой такого не делает? Вы не играете в такие игры?
– Да что ты несешь?
– Ох, да перестань уже. Ты мне противна. Адель, если бы я мог, я бы тебя убил. Задушил бы прямо сейчас.
– Ришар.
– Молчи. Только молчи. Меня тошнит от твоего голоса. От твоего запаха. Ты животное, настоящее чудовище. Я все знаю. Я все прочитал. Эти гнусные сообщения. Я нашел письма, я все восстановил. Теперь это крутится у меня в голове, уже не осталось ни одного воспоминания, не испоганенного твоей ложью.
– Ришар.
– Хватит! Хватит твердить мое имя, как идиотка! – крикнул он. – Ну почему, Адель? Почему? У тебя нет ни капли уважения ко мне, к нашей жизни, к нашему сыну…
Ришар разрыдался. Закрыл глаза дрожащими руками. Адель встала. Его слезы приводили ее в ужас.
– Не знаю, поймешь ли ты меня. Можешь ли мне поверить. Это не назло тебе, Ришар, и никогда не было назло. Уверяю тебя. Я ничего не могу с этим поделать. Это сильнее меня.
– Сильнее тебя. Вот уж чего не думал услышать. Кто об этом знает?
– Никто, уверяю тебя.
– Хватит врать! Ты не находишь, что уже достаточно напортачила? Не ври.
– Лорен, – прошептала она. – Только Лорен.
– Больше никогда тебе не поверю. Никогда. – Он попытался взять костыли и приподняться, но от волнения нога дрогнула, и он бессильно рухнул на диван. – Знаешь, что мне противнее всего? Что я завишу от тебя. Я даже не могу тебя прогнать, встать, чтобы ударить тебя, швырнуть тебе в морду твое барахло, выкинуть тебя за дверь, как сучку – да ты и есть сучка. Плачешь? Плачь сколько хочешь, мне плевать. Раньше я не выносил твоих слез, а теперь мне хочется вырвать тебе глаза. Кем ты меня выставила? Во что я из-за тебя превратился? В дурака, рогоносца, ничтожество. А знаешь, что хуже всего? Эта твоя черная записная книжка. Да, та, что у тебя в столе. Я прочел, как ты там жалуешься на скуку, на свою жалкую буржуазную жизнь. Мало того, что тебя трахает целая армия, так ты еще и презираешь все то, что мы построили. Все то, что я построил, я сам, вкалывая, как проклятый, чтобы ты ни в чем не нуждалась. Чтобы тебе не о чем было беспокоиться. Думаешь, я сам не мечтаю о чем-то лучшем, чем эта жизнь? Думаешь, у меня нет желаний, я не стремлюсь убежать отсюда? Что во мне нет никакой романтики, как ты говоришь? Давай, плачь. Плачь, пока не сдохнешь. Что ни говори, а каких бы ты ни находила себе оправданий, ты шлюха, Адель. Просто тварь.
Адель сползла по стене. Она рыдала.
– А ты что думала? Что сумеешь выпутаться? Что я никогда ничего не замечу? Знаешь, за ложь всегда приходится расплачиваться. И ты расплатишься. Я найму лучшего адвоката в Париже, я все у тебя заберу. Тебе ничего не останется. И если ты думаешь, что получишь опеку над Люсьеном, то глубоко ошибаешься. Ты больше не увидишь сына, Адель. Уж поверь, я буду держать его от тебя подальше.