Ей представились маленькая, шарообразная фигура Маркова, его самонадеянность, надменность, открытый цинизм. Рядом с ним вынырнул образ царственного шута Густава, этого Дон Кихота сантиментов, играющего в прятки с самим собою и старающегося прикрыть розовым флером самые обыденные, низменные страстишки. Они… и Анкарстрем! Этот милый мальчик с гибкой фигурой, девичьим личиком и большими, серьезными, пламенными глазами! Ах, милый пажик!
И когда Анкарстрем вошел, она с таким сияющим лицом, с такой искренней радостью распростерла навстречу ему свои объятья, что юноша вспыхнул и бегом кинулся к ней.
— Ах, как ты прекрасна, как ты божественно прекрасна! — страстно зашептал он, упав на колени около кровати и пламенно целуя склонившуюся к нему Адель.
Затем он сталь извиняться, что пришел в неуказанный час. Но он не мог! Ведь вчера он был в театре, и он один знает, как мощно потрясла его душу игра Адели! Ах, почему их любовь должна быть омрачена обманом, почему не может она принадлежать только ему одному!
— Глупенький! — ласково сказала Адель, каким-то материнским движением погладив его по голове. — Когда я была молоденькой девочкой, я тоже мечтала, что буду любима и стану любить одного-единственного… вот такого же славного мальчика, как ты, мой Иоганн! Но жизнь безжалостно развевает девичьи грезы! Мы — не господа своей судьбы, Иоганн; суровые законы необходимости довлеют над нами. Ну, скажи сам: знаешь ли ты хоть одну выдающуюся артистку, которая обходится без покровительства важного, богатого, но нелюбимого мужчины?
— Знаю! — серьезно ответил Анкарстрем. — Это — Карлотта Басси!
— Карлотта Басси? — воскликнула Адель, порывисто хватая Анкарстрема. — Кто она? Она тебе нравится?
— Я еще не видал ее, — ответил юноша, — но о ней много говорят в Стокгольме. Правда, она здесь всего месяц, но…
— Ах, да! Новая прима-балерина королевского балета, — задумчиво сказала Адель. — Знаю! Я видела ее! Она очень хороша, эта худенькая неаполитаночка! Со временем она будет красавицей, но сейчас детская угловатость еще не совсем исчезла у нее… Однако танцует она дивно… Да, да, Карлотта Басси! И ее-то ты ставишь мне в пример? Глупенький мальчик! Я расскажу тебе сейчас историю твоего идеала — я вспомнила теперь, ведь об этой Карлотте говорят уже года три, хотя ей всего только восемнадцать лет… Да, да, Карлотта Басси! Мне рассказывал о ней один из атташе неаполитанского посольства в Петербурге. — Адель взяла голову Анкарстрема в обе руки, повернула ее к себе и, глядя ему в лицо, стала рассказывать: — Карлотта Басси — дочь капитана армии, который имел неосторожность умереть, оставив без всяких средств двадцативосьмилетнюю красавицу-вдову и десятилетнюю дочь. Чем жила вдова Басси после смерти мужа? Этого не знает никто! В обществе ходили слухи, будто ради дочурки Басси-мать торговала своими ласками. Должно быть, так это и было, потому что жили они хотя и без роскоши, но и без нужды, причем вдова находила достаточно средств, чтобы дать дочери тщательное образование. Но что бы ни делала вдова под покровом тайны, на виду у всех она вела вполне приличную жизнь и тщательно ограждала дочурку от всякого зла. Да, в этом отношении она не была похожа на наших матерей, на мою, например, которая с колыбели внушала мне необходимость торговли собою!
— Бедная! — грустно сказал Анкарстрем, ласково погладив Адель по руке.
— У Карлотты, — продолжала Гюс, — с детства обнаружился выдающийся талант к танцам. На пятнадцатом году она дебютировала в неаполитанском королевском театре и сразу стала любимицей публики. Но не думай, что этим успехом она была обязана только таланту. Нет, те жертвы, которых требуют обыкновенно от нас самих, за Карлотту приносила ее мать. И это уже не подозрение, не предположение, не слух; это происходило в таких кругах, где истину скрыть нельзя!
— Боже, сколько грязи в вашем мире! — с отчаянием воскликнул Анкарстрем.
— Да, грязи много, милый мальчик, и потому-то нельзя требовать от нас чистоты. Мы — то, что из нас делает наш повелитель — публика! Вот потому-то я и говорю, что твоя Карлотта — не образец. Ее первые шаги были облегчены самоотверженностью красавицы-матери. Ну, а дальше? Пройдет несколько лет, и, когда Басси отвергнет искания нескольких важных поклонников, ее начнут проваливать. Какая-нибудь несравненно менее талантливая, но более щедрая на ласки балерина вытеснит ее из милости публики, и Басси останется что-нибудь одно — или отказаться от сцены, или пойти общей для нас торной дорожкой! Итак, ты видишь — единственная артистка, которую ты смог привести в пример, находится в исключительном положении и далеко не гарантирована в будущем от такой же грустной, но неизбежной судьбы! А я…
Анкарстрем высвободился из ее рук и мрачно зашагал по комнате.
— Я не виню тебя, Адель, — сказал он. — Я понимаю, что никто добровольно не пожелает вести такую тяжелую жизнь. Но пойми меня! Каждый раз, когда я думаю, что ту, которую я люблю, которая сама любит меня, может купить всякий, у кого найдется достаточно денег, — в такие минуты мне хочется убить и тебя, и себя, и, право же, я начинаю чувствовать, что в эти мгновения меньше люблю тебя. О, когда я замираю в твоих объятиях, тут уж не могу ни о чем думать, ничего взвешивать. Весь мир исчезает, и только одна, прекрасная, существует для меня. Прикосновение к твоему телу лишает меня разума. Но чем полнее самозабвение минут страсти, тем темнее становится у меня на душе потом! Ведь это — все-таки обман, ведь я — все-таки вор, украдкой отнимающий…
Он вздрогнул и остановился: в дверь быстро постучали, и сейчас же в спальню вбежала Роза.
— Барышня! — испуганно крикнула камеристка. — Только что подъехал господин Марков!
— Так иди скорее! Ступай ему навстречу, а я запру дверь… Скажи, что я больна, что я сплю.
— Барышня, да вспомните, что было прошлый раз, с платком! А что, если барин станет ждать, пока вы не проснетесь? Ведь из спальни другого выхода нет!
— Ах, это проклятое расположение комнат! — истерически крикнула Адель. — Боже мой, надо же было этому случиться именно теперь! Но что же делать? — она прислушалась, вдали уже слышались тяжелые шаги Маркова. — Придумала! — радостно сказала она, понижая голос до тихого шепота. — Роза, приспусти скорее шторы, а ты, Иоганн… сюда!
Она схватила пажа за плечи и толкнула его на кровать, заставив лечь поперек в ногах. Затем она прикрыла его одеялом, легла сама и с самым невинным видом взялась за недопитую чашку шоколада.
Послышался стук в дверь.
— Войдите!
В комнату вошел Марков с букетом в руках.
— Боже мой, еще в кровати! — весело сказал Марков, галантно целуя протянутую ему руку и преподнося привезенный букет. — А я-то думал застать вас на свежих лаврах!
— Спасибо, Марков, вы балуете меня! — томно сказала Адель, взяв букет и погружая лицо в цветы. — Ах, друг мой, у меня так болит голова, так болит! Теперь стало немного легче, но утром я думала, что у меня череп лопнет от невыносимой боли!
— Может быть, вы поздно легли вчера спать?
— О, нет! Во втором часу я была уже в кровати. — Марков внутренне усмехнулся: на этот раз Адель, по-видимому, не солгала. О, да! Во втором часу, а, может быть, и раньше, она уже была в кровати… только в чьей?
— Ну, в таком случае это от вчерашних артистических волнений! — сказал он вслух. — Позвольте мне еще раз приветствовать вас! Вы были восхитительны вчера! О, с какой гордостью озирался я на публику! «Ведь эта дивная женщина, эта изумительная артистка — моя подруга! — думал я. — Да, Адель, вами мог бы гордиться сам император!»
— Благод… — начала Адель и вдруг вскрикнула, дернулась и нервно засмеялась коротким, отрывистым смешком.
— Что с вами? — спросил Марков, удивленно вскидывая на нее глаза.
— Ах, да ничего… пустяки! — с легким замешательством ответила Адель. — Я страшно разнервничалась. У меня какие-то судорожные подергивания, которые овладевают мною в самый неудобный момент!
Она подчеркнула последние два слова и сильно с досады двинула при этом правой ногой.
В самом деле, ну что за глупый мальчишка! Знает, как она боится щекотки, и в такой момент лезет со своими ласками! Положим, необходимо принять во внимание также и его «щекотливость» — ведь трудно представить себе положение более щекотливое, чем его. И, словно извиняясь за то, что она только что так неделикатно ткнула Анкарстрема, Адель ласково погладила его ногой. В то время как он снова пылким лобзаньем приник к ее ноге, она продолжала:
— Да, я разнервничалась. На меня произвело очень сильное впечатление мое вчерашнее выступление. Я так давно была лишена чистых радостей искусства! Ах… вот опять… Боже!.. Друг мой, лучше оставьте меня одну! Я чувствую себя плохо, и разговор, видимо, только ухудшает мое состояние… Ах, опять судорога! Нет, я должна попытаться заснуть!
— В таком случае оставляю вас! — сказал Марков вставая. — Постарайтесь заснуть, отдохните, чтобы быть к вечеру молодцом. Я для того и заехал к вам, чтобы предупредить. Сегодня я притащу к вам кое-кого из своих приятелей; мы хотим достойно отпраздновать…
— Нет, нет! — испуганно воскликнула Адель. — Бога ради, пощадите меня сегодня! Я совсем больна, я не могу. Я постараюсь заснуть, потом отправлюсь покататься, а в восемь часов уже опять лягу. Иначе нездоровье надолго затянется — ведь я себя знаю.
— Но, милая Адель, чем помешает…
— Нет, нет, об этом нечего и говорить! Прошу вас на сегодня освободить меня! Сегодня меня хотели чествовать товарищи по труппе, но я и то отказалась, хотя они и могут счесть это за гордость. Но я скорее согласна навлечь на себя неудовольствие, чем…
— Ну, тогда не будем и говорить об этом! До следующего раза!
Марков снова поцеловал руку Адели и ушел.
Едва только шум его шагов замолк в коридоре, Анкарстрем бомбой вылетел из-под одеяла. Он был очень взволнован и, подойдя к окну, замер там в хмурой задумчивости.
Адель с ласковой призывной улыбкой смотрела на него, потягиваясь, словно кошка при виде блюдечка с молоком.