Между тем несколько тысяч пар кроссовок Puma немецкого производства были на пути к Мексике. Вместе с контейнером прибывали Армин Дасслер и несколько менеджеров Puma. Во главе с Хорстом Дасслером делегация Adidas уже поставила палатки в Мехико и готовила для конкурентов из Puma по-настоящему семейный прием.
Этот план родился у Хорста еще три года назад, когда он установил деловые отношения с мексиканскими амиго из олимпийского движения. Adidas должен был получить эксклюзивное право на распространение кроссовок в Олимпийской деревне, что являлось вопиющим нарушением базовых принципов честного соревнования. Бо́льшая часть шиповок должна была быть изготовлена мексиканской фирмой, и Adidas получал специальное разрешение на беспошлинный ввоз оставшейся доли из Германии. Обувь Puma, напротив, облагалась пошлиной в 10 долларов за пару. Возмущенный интригами кузена, Армин, очевидно, сам придумал небольшую хитрость, чтобы обойти импортную пошлину. Партия Puma, в конце сентября достигшая Мехико, обладала подозрительным сходством с беспошлинными товарами Adidas. Телеграмма из Air France свидетельствовала, что груз является срочной посылкой Adidas, а на ящиках были надписи «AD, Mexiko».
Но Хорст Дасслер основательно проинструктировал таможенников. Когда люди из Puma появились у склада, чтобы забрать свой товар, охранники только ухмыльнулись и покачали головами. «Весь контейнер был “заморожен”, – вспоминает Петер Янссен, бывший членом президиума Puma. – Несколько дней перед открытием Игр мы впустую просидели в Мехико, таможня не отдавала нашу обувь».
Было время, когда все оборудование для обувной фабрики братьев умещалось на одной телеге.
Армин Дасслер пережил еще один шок, когда в его комнате в отеле появились люди в форме. «Они забрали нас посреди ночи и обвинили Армина в предъявлении таможенным служащим фальшивых бумаг», – вспоминает Янссен. На многочасовом допросе Армин настойчиво доказывал, что он ни при чем, что в Air France допустили ошибку, что AD – обычная пометка на грузах Adidas – означает только его собственные инициалы. Но его протесты не были услышаны. Ему настоятельно рекомендовали немедленно покинуть страну.
Эта проблема решилась с помощью конверта. «Мне в сумочку положили уже не помню сколько тысяч долларов, – рассказывает жена Армина Ирен. – Я должна была ночью на такси ехать от отеля к аэропорту, путь занял не меньше часа». Там она передала деньги Зеппу Дитриху, руководителю отдела продвижения спорта в Puma. «Он что-то предпринял, у него был посредник. И таким образом мы отвоевали 50 пар обуви».
Некоторые британские атлеты вызвались помочь с контрабандой оставшейся партии. «Эти англичане в течение многих дней снова и снова появлялись на таможне с пустой обувной коробкой в руке и говорили, что кроссовки не подходят, их нужно обменять, – объясняет Ирен Дасслер. – Всего мы вызволили несколько сотен пар обуви. А если бы кто-то заглянул внутрь! Настоящий криминал».
Несколько дней спустя, когда Арт Симбург ходил по Олимпийской деревне с сумкой, полной кроссовок Puma, двое мужчин схватили его под руки. Переодетые полицейские затащили протестующего Симбурга в автомобиль и увезли его без всяких объяснений. Вайоми Тайес отчаянно искала своего жениха. Ввиду политической обстановки в Мехико, где за несколько дней до открытия Игр прямо на улице была расстреляна студенческая демонстрация, оставалось абсолютно неясным, что случилось с Симбургом. «Она все глаза выплакала, думала, что я умер, – рассказывал позже Симбург. – Я будто испарился с лица земли».
Симбурга посадили в камеру, не разъяснив ему причин задержания и не разрешив позвонить. «Это было ужасно, – признавался он потом. – Однажды у заключенного из соседней камеры случились острые желудочные боли. Его толкали и били, пока он не перестал кричать». Когда Puma с помощью американских дипломатов наконец выяснила, где находится Симбург, оказалось, что его арестовали за то, что он с туристической визой занимался коммерческой деятельностью. Министерству иностранных дел США пришлось нажать на все рычаги, чтобы Симбург через пять дней оказался на свободе. Пребывание в мексиканской тюрьме оставило в его памяти такой неизгладимый след, что отныне всегда, когда ему предлагали обильно приправленное специями блюдо, он вспоминал о Хорсте Дасслере.
Между тем раздача чеков продолжалась без помех. Американские репортеры обнаружили, что спортсмены выстраиваются в очередь перед комнатой Армина, чтобы забрать свои деньги, но в отеле Хорста толкучка была не меньше. В обличительной статье «Взятка 10 000», опубликованной в газете Sports Illustrated, приводился рассказ спортсмена, заработавшего 10 000 долларов путем перехода от Adidas к Puma и обратно. Другой, непосредственно перед тем как получить золотую медаль, переобулся в кроссовки Puma и затем отправился прямо к Армину Дасслеру, заплатившему ему 6000 долларов. «Почему я должен оставаться в стороне, если эти люди раздают деньги всем подряд?» – спрашивал он.
Незабываемым остался забег на 200 метров. Томми Смит и Джон Карлос на прошлых соревнованиях оба побили мировые рекорды. Казалось, шансы Карлоса выше, так как Смит во время последнего спринта получил легкое растяжение в паховой области. Но это не помешало ему показать высший класс. Он установил новый мировой рекорд в 19,8 секунды, в то время как Джон Карлос финишировал позади австралийца Петера Нормана и оказался только на третьем месте.
Когда эти трое появились 16 октября 1968 г. на награждении победителей, зрители затаили дыхание. На обоих темнокожих были черные носки, черные перчатки и черный шарф вокруг шеи. Когда зазвучал американский национальный гимн, они опустили голову и протянули к небу кулак. На пьедестале, рядом с ногами в черных носках, была только одна пара кроссовок Puma.
В возбужденной атмосфере соревнований, в катакомбах Олимпийского стадиона заключались и другие сделки. Самый громкий разворот на 180 градусов случился дождливым днем на финале по прыжкам в длину. Среди финалистов был Боб Бимон, чернокожий спортсмен из Нью-Йорка, сидевший в юности в тюрьме и завербованный Симбургом для Puma. Четвертым из 17 спортсменов, дошедших до финального этапа, после разбега он идеально попал на планку и воспарил на невероятную высоту. Приземление Бимона было таким жестким, что он, оттолкнувшись от песка, выскочил из ямы.
Этот необычайный прыжок превзошел максимальную длину, зафиксирванную на шкале автоматического измерительного прибора. Пораженным судьям пришлось вооружиться обыкновенной рулеткой, чтобы зарегистрировать результат в 8,90 метров, который на протяжении 20 лет оставался мировым рекордом. Когда Бимон узнал о своем достижении, он сам был поражен. Этот сенсационный прыжок снова и снова мелькал на экранах миллионов изумленных зрителей. И к большому огорчению Армина Дасслера, три полоски на обуви Боба Бимона были отчетливо видны с любого ракурса.
Только горстка атлетов устояла перед чарами денег молодых Дасслеров. Среди них Дик Фосбери, многообещающий американский спортсмен, чьи кроссовки были сшиты на заказ самим Ади Дасслером. Ади, сам увлекавшийся прыжками в высоту, услышал, что один инженер из Айдахо изобрел новую технику прыжка. Пока другие отталкивались ближней к планке ногой и перекидывали дальнюю через планку, Фосбери прыгал головой вперед и спиной к планке. Когда Фосбери впервые продемонстрировал свой фирменный флоп, над ним смеялись, но Ади Дасслер немедленно схватил трубку телефона.
Несколько недель спустя Фосбери взволнованно вскрывал посылку из Германии с кроссовками ручной работы – согласно его пожеланиям, каждый кроссовок своего цвета. Эту пару он носил в Мехико, когда перед глазами зачарованной публики прыгнул на 2,24 метра. Хоть он и не смог побить установленный Валерием Брумелем в 1963 году мировой рекорд, в Мексике этого хватило для золотой медали. «Меня просто потрясло, что этот немецкий сапожник потратил часы своей жизни на то, чтобы сделать обувь лично для меня, – объяснял спортсмен. – Я был ему невероятно благодарен и никогда в жизни не взял бы денег за то, что я их ношу».
Доллары, вручаемые атлетам на Олимпиаде в Мексике, вызывали у приверженцев любительского устава огромное неудовольствие, и виноватых быстро нашли. Чтобы остановить коррупцию, полагали пуристы, «следует депортировать всю семью Дасслеров в Сибирь». Но большинство предпочитало избавиться от устаревших правил, и эмансипированные спортсмены бесстыдно взвинтили свои расценки до небес.
Хорст Дасслер, по сравнению с началом своей карьеры, теперь занимал совсем другое положение. Он уже давно не был компанейским юношей с чемоданом, полным кроссовок. Он стал авторитетным предпринимателем, лицом компании Adidas для всего мира. Из своего диспетчерского пункта во Франции он постепенно завладевал брендом, созданным его родителями.
Глава 9. Мальчик вырос
Ади и Кете Дасслер наблюдали за неутомимой деятельностью сына с возрастающим беспокойством. В то время как их полностью устраивало количество заказов в настоящий момент, Хорст не желал останавливаться на достигнутом. И в ожесточенных дискуссиях с родителями он ясно давал понять, что не позволит их консервативным представлениям встать на его пути.
К своему отцу Хорст относился с глубочайшим уважением, с матерью же у него часто случались скандалы. Его ужасно возмущала напыщенность четырех своих сестер. Они по-прежнему жили на территории фирмы и работали с различной степенью вовлеченности на родительском предприятии, но никто из них не выкладывался настолько, как их брат. Хорст был полон решимости использовать любую возможность для расширения товарооборота, чтобы закрепить за собой лидерскую позицию. «Единственным, от чего это зависело, были численные показатели, – объяснял один из его советников, – только так можно было обойти Херцогенаурах».
Чтобы получить в свои руки контроль над предприятием, Хорсту нужно было распространить свое влияние и за пределами Франции. Торговля обувью Adidas за границей осуществлялась, главным образом, генеральными представителями, получавшими товары от головного предприятия в Херцогенаурахе. Как правило, они дважды в год приезжали во Франконию, к Кете Дасслер, чтобы осмотреть новый ассортимент и сделать заказ. Но Хорст быстро смекнул, что он смог бы значительно укрепить свои позиции, если бы оптовики бо́льшую часть товара заказывали у него во Франции. Итак, он решился выступить против собственных родителей. С этой целью он создал в Ландерсайме параллельное предприятие, которое не только занималось производством, но и включало в себя отделы по развитию, маркетингу и экспорту. Сотрудники знали зачем: «Забудьте Puma и другие бренды, – говорил Гюнтер Заксенмайер, бывший начальником экспортного отдела во Франции. – Наши конкуренты в Херцогенаурахе».