Когда Рудольф лежал при смерти, священник лично позвонил в особняк. Ади отказался зайти, чтобы попрощаться с братом, но велел передать, что он его прощает. Рудольф Дасслер умер короткое время спустя, 27 октября 1974 года. Со своим обычным высокомерным отношением к более слабому конкуренту Adidas сделал лаконичное заявление: «Семья Адольфа Дасслера не хотела бы комментировать смерть Рудольфа Дасслера». Ади и Кете все-таки отправили на похороны Инге Бенте, свою старшую дочь, в качестве представителя семьи.
Несколько дней спустя Армина и Герда пригласили на оглашение завещания. Вздыхая, нотариус зачитывал все сложно поддающиеся расшифровке рукописные поправки. Но еще перед тем как он кончил, намерения Рудольфа стали очевидны: Герд должен стать единственным наследником Puma, а Армин – остаться с пустыми руками. «Мой муж был совершенно разбит», – вспоминает Ирен Дасслер.
После того как Герд отклонил предложение о полюбовном соглашении, Армин и его жена консультировались с несколькими адвокатами, чтобы узнать, на каких условиях можно обжаловать внезапно измененное завещание. Но повсюду их ждал ответ, что они должны уважать последнюю волю Рудольфа. В январе 1975 года состоялась встреча с дюссельдорфским адвокатом Юргеном Вальдовски, чья контора в 1970 году добилась сенсационного оправдательного приговора для сотрудников ответственной за талидомидовую[7] трагедию фармацевтической компании Grünenthal. С самоуверенной улыбкой юрист извлек решение Федерального верховного суда. «Вам совершенно не о чем волноваться», – заверил он Армина и Ирен Дасслер, ведь в решении было указано, что устав товарищества имеет преимущество перед завещанием. «Таким образом, все было улажено», – рассказывала Ирен Дасслер. Как и было установлено в неизмененном уставе, Армин с 60 % акций Puma был назначен комплементером, а Герду как коммандитисту достались 40 % акций вместе с прочим семейным имуществом.
После этой ожесточенной схватки Армин, освободившись от придирок отца, наконец мог руководить предприятием по своему усмотрению. Это стало началом беспримерной истории успеха Puma, чей оборот за следующие десять лет вырос в пять раз. И все же Армин не мог сравняться со своим кузеном Хорстом. Хорст намеревался с помощью спорта проникнуть во влиятельнейшие сферы торговли.
Глава 12. Спортивная политика
Хорст Дасслер, чья спортивная империя росла и процветала, иногда удивлял своих сотрудников оригинальными привычками. Джон Болтер, отвечавший в Ландерсайме за международное продвижение спортивных товаров, поехал в начале семидесятых вместе с Хорстом в Лондон, чтобы наладить полезные связи на Уимблдонском турнире. Когда он, бывший участник Олимпиады, решил выйти размяться в Гайд-парке, то в лобби отеля заметил своего шефа, сидящего в полном одиночестве. Когда же он возвращался после продолжительной пробежки, то обнаружил Хорста в том же самом положении, прямо напротив лифта. «Со мной все нормально, Джон, – объяснил Дасслер. – Я сижу тут на случай, если мимо пройдет важная шишка».
Хорст Дасслер хватался за любую возможность укрепить дружбу со спортивными деятелями и завязать новые контакты. В то время как для других светские беседы были утомительной обязанностью, Хорст – согласно своему девизу «Все завязано на отношениях» – с прямо-таки фанатическим усердием упражнялся в этой дисциплине. К тому же он обладал для этого всеми необходимыми качествами: свободно говорил на пяти языках, имел приятные манеры, никогда не задавал неудобных вопросов и был чрезвычайно внимателен. Очевидной целью его неутомимого дежурства в лобби было обеспечение дальнейших заказов для Adidas. Переговоры с различными спортивными союзами спасали его от необходимости завербовывать каждого атлета по отдельности и соглашаться на их стремительно растущие запросы. Кроме того, заключение договоров со спортивными организациями оказалось гораздо прибыльнее для Adidas. От советников Хорста не укрылось, насколько успешной была данная тактика.
Строго говоря, Хорст заложил первые камни в фундамент своего господства на рынке еще в 1956 году, когда вышел из самолета накануне Олимпиады в Мельбурне. Многие молодые спортсмены, с которыми он тогда болтал, распрощавшись с активным спортом, сделали себе карьеру во влиятельных спортивных союзах. И за два десятилетия он так развил это преимущество, что теперь не имел себе равных. Так как спортивные союзы в то время были похожи на провинциальные бильярдные клубы, активность Хорста производила большое впечатление. «Там были такие, знаете ли, генеральные секретари, часто пенсионеры, гнувшие шею на общественных началах, – вспоминает Герхард Прошаска, работавший специалистом по маркетингу в Adidas. – И вдруг в одночасье они оказывались в центре внимания, их обхаживали и уважали. Хорст понял важность таких вещей намного раньше других».
Auberge du Kochersberg становилась центральным пунктом управления проектом. Здесь гостей баловали эльзасскими блюдами и дорогими винами. Справочник гурманов Gault Millau присудил кухне два колпака, гид Мишлен – одну звезду. Сомелье Биллу Зибеншуху завидовали во всем регионе из-за его места работы. Его погреб, в котором насчитывалось до 120 000 бутылок вина, регулярно признавался лучшим в Эльзасе по ассортименту.
Менеджеры в Ландерсайме разработали четкие критерии гостеприимства для различных категорий гостей. Команда регбистов получала стандартное обслуживание, состоящее из нескольких ночей в охотничьем домике, сытной еды и большого количества пива отечественных пивоварен. Особенно важным гостям предоставлялись чудесные люкс-номера на верхних этажах Auberge, а трапезничали они в отдельных кабинках, где им подавали яства на тарелках с золотым декором. «Золотой сервиз стал большим ударом для нашего бюджета», – вспоминает Прошаска. Часто обласканные гости оставались на выходные, и их вывозили на охоту. Особенно сильным был жест, когда им предлагали бутылку вина их собственного года рождения.
Остановка в Auberge стала своего рода ритуалом инициации для каждого, у кого были амбиции в спортивном бизнесе. «Тот, кто еще никогда не получал приглашения в Ландерсайм, был пустым местом», – заявляет один из гостей Дасслеров. Кроме известных спортсменов, в их числе были честолюбивые члены олимпийских комитетов и международных союзов, а также политики всех мастей, занимавшиеся продвижением спорта. Организационной частью занималась корпоративная турфирма, располагавшаяся на первом этаже административного корпуса Adidas France в Ландерсайме. Чтобы забирать гостей из ближайшего аэропорта и доставлять в этот райский уголок, содержали целый автопарк.
В роскошных помещениях Auberge время от времени проходили и конференции организаций, которые, как, например, международный союз тяжелоатлетов, страдали от хронической нехватки денег. «После того как дневные совещания заканчивались, мы проводили вечера за курением сигар в винном погребе Auberge, – рассказывает советник Дасслера. – К концу недели они помогли нам разработать кроссовки Adidas для тяжелоатлетов, а также установить порядок, исключающий эксплуатацию другой обуви. Хоть этот рынок сложно назвать прибыльным, но никогда нельзя знать. Возможно, на следующей олимпийской конференции голос нашего друга из союза тяжелоатлетов сыграет решающую роль».
Иностранных гостей также угощали в отеле Terrasse в Париже, где Adidas была постоянным клиентом. Комнаты отеля, расположенного у подножия Монмартра, были обставлены относительно скромно, но из ресторана на крыше открывался великолепный вид на столицу. А главное, у Хорста была договоренность с барменом по имени Джеки. Когда в полночь отельный бар официально закрывался, Джеки приглашал людей Adidas и их гостей в заднюю комнату, где он часто до раннего утра разливал напитки для Хорста и его собеседников.
Отель Terrasse очень кстати находился в нескольких шагах от «Мулен Руж» и других храмов парижской ночной жизни. Джеки, если требовалось, обеспечивал женское общество и, если что-то было не так, консультировался с Хорстом. «Один из людей Adidas любил выпить лишнего, – рассказывал Джеки. – Он всех нас привел в замешательство, когда, пьяный в стельку, шатаясь, спустился по лестнице и прокричал, что хочет больше шлюх». Как и другие бесчисленные друзья Adidas, Джеки был рад за свои услуги получать коробки, полные спортивной одежды.
В Ландерсайме в распоряжении менеджеров был целый склад подарков для гостей. Презенты часто обходились в круглую сумму, особенно когда получатели без комплексов брали инициативу в свои руки. Например, один олимпийский деятель заявил, что у него семь жен, и забрал соответствующее количество сумок.
Так как гости принадлежали к самым разным культурным кругам, необходимо было к каждому найти правильный подход – и в этом Хорст был силен. «Он удивительно чутко распознавал, как можно повлиять на человека, – заметил один из его торговых партнеров. – Он был крайне обаятелен, в тонусе до раннего утра, пил, говорил, старался узнать людей и понять их. Главным было вовремя обнаружить, где и что может пойти не так, и при этом ни разу никого не обидеть. В одном случае, например, правильным было незаметно сунуть небольшую сумму, в другом требовалось очень много денег».
На случай, если феноменальная память решит его подвести, Хорст вел детальные досье о каждом своем полезном знакомом и постоянно их обновлял. Каждое досье содержало имена ближайших родственников собеседника, его возраст и размер одежды, особые предпочтения и антипатии, темы, которые обсуждались во время последней встречи, подарки, которые он получал. Советники Хорста Дасслера были обязаны таким же образом документировать и собственные контакты. «В конце вечера, когда можно было бы ожидать, что мы заснем, не дойдя до кровати, мы первым делом актуализировали записи в дневниках, – сообщает один из менеджеров Дасслера. – Все сотрудники привыкли делать подробные заметки и бесперебойно снабжали Хорста информацией».
Вначале казалось, что смысл и цель этого сбора данных состоит в том, чтобы во всех отр